Не так давно на 36-м Московском международном кинофестивале состоялась премьера фильма Валерии Гай Германики «Да и да», получившего там награду «Серебряный Георгий» за лучшую режиссерскую работу. Очевидно, что Германика из «подающей надежды» скандалистки и «свежей крови» уже вполне выросла в самобытного и самостоятельного режиссера. Она схватывает дух времени, возможно, как никто другой из бывших новичков в русскоязычном кино. oKino.ua вспоминает достаточно важный пункт в небольшой фильмографии Валерии Гай Германики — два сериала, «Школа» и «Курс счастливой жизни», по которым уже тогда было ясно, что перед нами — большой режиссер в будущем.
Школа (2010)
Это монументальнейшее повествование на 69 серий тянет на Великий Русский Роман, без шуток. Ведь в нем для этого есть все: множество переплетенных вместе человеческих судеб, ворох экзистенциальных проблем (могут ли экзистенциальные проблемы быть острее, чем в 9-10 классе, когда решаешь: жить или не жить?) и существующая реальность, переданная с хирургической точностью.
Про подростков можно снять очень модное кино, с трагедией в финале — что-нибудь в духе «Слона» Гаса Ван Сента или эстонского «Класса». Можно снять нечто морализаторское, а можно пойти путем Тодда Солондза и через какую-нибудь тин-драму про вечно обкуренных школьников изобразить всеобщий крах общества. Есть еще, конечно же, целый пласт романтических фильмов и сериалов «о молодости». И так далее — путей, в общем-то, существует великое множество.
Однако Гай Германика отвергла все, что было до нее, и пошла по непростому, радикальному пути. «Школа» — это сериал, который пытается оттолкнуть еще с самого начала, своей съемкой: дрожащая ручная камера без штатива, никаких декораций или закадровой музыки, и уж тем более — полное отсутствие заранее спланированных мизансцен. Кажется, что в самом деле поглядываешь в глазок реальной школы. Формально история — о 9-А классе, который постепенно слетает с катушек с тех пор, как их классный руководитель Анатолий Германович попадает в больницу после того, как на одном из школьных капустников ему в руки попадают снимки его же обнаженной внучки. Никому больше не под силу сдержать демона, будто бы проснувшегося в этих девятиклассниках, которые что ни день, то срывают уроки, дерутся, воруют и так далее.
«Школа» прорисована гениально, вплоть до деталей, от которых екает сердце: знакомая стряпня в столовой, сигареты Kent на морозе, разборки в туалете, сексуальная химичка, дешевые слабоалкоголки, самая красивая девочка в классе. Ну, а в целом, сериал о том, что школа (как и юность, собственно) — это чудовищная мясорубка. Но если выдержать все испытания, не бояться лажать, падать лицом в грязь и подниматься снова — станешь человеком. Главное, никогда не забывать о своей молодости.
Краткий курс счастливой жизни (2012)
Следующий сериал Валерии Гай Германики вышел еще более беспощадным. Хотя бы потому, что кажется формальным продолжением «Школы». Ведь что после школы и университета? Работа в офисе. Сюжет «Краткого курса счастливой жизни» концентрируется вокруг четырех молодых женщин, которые работают в агентстве «Новый рекрут» и, по идее, должны заниматься подбором персонала.
Но вместо этого они раскладывают пасьянсы, откровенно скучают на рабочем месте, переживают громадные личные проблемы (например, невозможность забеременеть), сплетничают над своими салатами во время обеденных перерывов. И все это как-то беспросветно: сумка, которую ты купишь за аванс, выпрошенный у дородной бухгалтерши, не принесет счастья или ее и вовсе украдут у тебя в метро. Прекрасный принц из ночного клуба (и надежда на будущее) проснется утром настоящим чудовищем, от которого хочется лишь сбежать подальше. А муж, которого преданно и с любовью держала за руку в ЗАГСе, превратился в бесформенную пивную массу в майке-алкоголичке и деградирует перед телевизором.
«Краткий курс счастливой жизни», конечно, слишком уж адовый: чувствуется, что Гай Германика сгустила краски. Но затем думаешь об этом еще — и пронзает жуткая мысль, что нет, ничего она не сгустила. Валерия вообще начинала как документалист и это, похоже, в ней остается даже тогда, когда она снимает, казалось бы, «игровое кино». Вот эта вот наша реальность беспросветная, она в сериалах этого режиссера осязаема — кажется, что можно потрогать ее рукой. Просветы и выход какой-то нужно искать самостоятельно, а «Краткий курс счастливой жизни» (финал сериала с таким названием выглядит особенно цинично) их не предлагает. Разве что может подтолкнуть, показать нас самих в зеркале, да так противно показать, чтобы вытошнило, чтобы до точки невозврата. А там уже, за этой точкой — Долгая Счастливая Жизнь.
Никогда не понимал, за что ее любят, ибо особых талантов за Германикой замечено не было (по крайней мере в моем случае)...
Одной серии "Школы" мне хватило, чтобы понять - слабенько.