Эволюция кровопийцы: история вампиров на ТВ

Эта мыльная опера телеканала ABC, выходившая в дневном эфире, и не стоила бы включения в наш материал, если бы не своенравный вампир Барнабас Коллинз, блестяще изображенный шекспировским актером Джонатаном Фридом. Коллинз появился в «Мрачных тенях» в 1967 году, спустя год после премьеры шоу: именно его появление и сделало сериал культовым. Барнабас был первым вампиром, что называется, «с сознанием». Он не только подвергал сомнениям и критике свою хищную природу, но и по-настоящему с ней боролся. Именно после Барнабаса Коллинза кровопийцы перестали восприниматься односложно — как проявление зла, они стали сложными, двойственными. Влияние этого героя (и актерского мастерства Фрида) на масскульт неоценимо, ведь даже Квентин Тарантино признавался в любви к Барнабасу, а Джонни Депп и вовсе на нем помешался еще в детстве, убедив Тима Бертона сделать ремейк (который оригиналу и в подметки не годится).

Знаковый, но преступно недооцененный сериал канала CBS. Выходил в 1992–94 годах, которые оказались для ТВ переломными: буквально через три года HBO начнет свою экспансию «оригинальных сериалов», а кабельное ТВ схлестнется с эфирным в нешуточной битве за зрителя. «Рыцарь навсегда» был таким себе промежуточным звеном между «вампирской историей» и классическим полицейским процедуралом. Главный герой, Ник Найт, работает в убойном отделе (разумеется, в ночную смену) и при этом является 800-летним вампиром. Сериал интересен тем, что здесь кровопийца — это человек действия, который борется на стороне добра. Тема, которую затем подхватят, например, в «Ангеле» (спин-офф «Баффи…») и культовых фильмах «Блэйд» и «Другой мир».

Фанаты гения Джосса Уидона, придумавшего «Баффи…», опубликовали целых 115 причин, по которым они любят этот великий сериал. Но на самом деле главная причина одна: «Баффи…» — это идеальная телеистория взросления, которую следует показывать всем тем, кто только вступил на нелегкий путь тинейджерства. Дело в том, что помимо борьбы с кучей всяческой нечисти, Баффи еще и вынуждена сохранять лицо, пытаться проживать жизнь обычной старшеклассницы, которую не меньше других, скажем, волнуют отношения с противоположным полом. Сериал всегда держал баланс между экшен-сценами со всякими там драками с вампирами и жизненными проблемами — например, первая совместная ночь Баффи и Энжела и ее последствия. Ну, и здесь кровопийц тоже можно понимать символически, как такое себе завуалированное безумие, которое творится в голове у каждого подростка, сражающегося со своими демонами в голове.

Это произведение Алана Болла невероятно затянули. Некогда великий сериал в последних сезонах скатился в довольно жалкое зрелище: примитивную мешанину секса, укусов и любовных интриг. И многие уже забыли, что изначально «Настоящая кровь» была с отчетливым социальным подтекстом. Яркие персонажи — грубые фермеры, байкеры, религиозные фанатики, пьяницы, расисты в форме, ветераны войны и так далее — являли собой живописную энциклопедию населения американского Юга. А гениальность задумки шоу заключалась в том, что по сюжету вампирам далась возможность «легального существования», выхода из тени. Ну, и представьте себе сурового и нахмуренного южанина, который узнает, что по соседству с ним и его детьми теперь будет жить вампир. Кровопийцы в этом шоу были своеобразной метафорой «инаковости», которая на деле подразумевает собой кучу проблемных групп: от сексменьшинств до людей другой расы. В такой контекст социального комментария вампиров до этого еще не помещали.

Когда смотришь «Штамм», складывается впечатление, что Гильермо дель Торо в какой-то момент сделал себе отгул и засел смотреть, что там на ТВ наснимали про вампиров — в качестве творческого исследования. Внимательно смотрел, наверное, целую неделю, утирая слезы от хохота на «Дневниках вампиров», и ругался как сапожник, проматывая псевдоисторическое «Царство» от The CW. Слишком примитивно, мелко, банально — комментировал про себя режиссер, а затем вдруг поднялся с дивана и начеркал в блокноте идею своего «Штамма». В общем, решил показать «как надо»: одна только подготовка реквизитов для сериала заняла месяцев семь (тогда как обычно на это тратят пару-тройку недель). А всем нам, которые увлеклись очеловечиванием вампиров и их романтизацией (про «Сумерки» здесь упоминать, наверное, было бы лишним) дель Торо решил напомнить, как на самом деле обстоят дела. Его кровопийцы — совершенно иные. Быстрые, злые, излучающие вполне однозначную опасность — и ничего в них хорошего нет. Укус вампира — это не трогательная ранка на нежной шее, а прямая угроза для жизни, вирус, который приведет к распаду внутренних органов (а Гильермо дель Торо заботливо это все покажет в шоу). Что тут скажешь — мастер, который даже наружную рекламу своего детища умудрился сделать пугающе натуралистичной, заказав постер, на котором из человеческого глаза вылазит червяк.