В прошлом году влиятельный британский журнал Sight & Sound провел опрос среди мировых экспертов. Главной целью издания было выяснить лучшие фильмы в истории кино, разумеется, с поправкой на субъективность каждого из опрошенных. Тогда больше всего упоминаний удостоилась картина «Головокружение» Альфреда Хичкока. От Украины в опросе принимал участие только глава кинофестиваля «Молодость» Андрей Халпахчи. В oKino.ua решили исправить эту оплошность и провести свой собственный опрос 10 ведущих украинских кинокритиков. Первую его половину мы опубликовали во вторник, сегодня вторая — заключительная — часть.
Золотая лихорадка
Реж. Чарльз Чаплин, 1925
Потому что Чаплин здесь доводит концентрацию смешного в трагическом до
Леди из Шанхая
Реж. Орсон Уэллс, 1947
Культовый триллер, содержащий одну из самых эффектных сцен мирового кино, в которой герои, оказавшись в зеркальной комнате, устраивают грандиозную перестрелку. Для Орсона Уэллса это был повод продемонстрировать блеск своего режиссерского стиля, виртуозность камеры с глубинной съемкой и отрицательное обаяние стриженой, выкрашенной в платиновую блондинку Риты Хэйворт.
Ворон
Реж. Анри-Жорж Клузо, 1943
Созданный в оккупированной фашистами Франции триллер, среди прочего, снял табу с образа ребенка в кино. Пугающие близняшки в «Сиянии» Кубрика пришли от Клузо.
Плата за страх
Реж. Анри-Жорж Клузо, 1953
Фильм, буквально фрустрировавший Хичкока: после «Платы» и «Дьяволиц» того же Клузо хичкоковские ленты начнут растягиваться и углубляться в психологию героев, пока не доведут его до «Головокружения». Родоначальник исконно американского жанра автомобильного триллера, из которого вышли «Дуэль» Спилберга, «Конвой» Пекинпы и «Колдун» Фридкина.
Психо
Реж. Альфред Хичкок, 1960
Образцовый триллер, который с почти порнографической очевидностью идеальной кинематографической пластики доказал, что кино — это не чувства и даже не приключения. Кино, по Хичкоку, это — оформленный как замочная скважина кадр, безучастный свет и голая блондинка на белом
Сансет бульвар
Реж. Билли Уайлдер, 1950
Одна из самых фантасмагорических трагедий в истории кино, где от начала до конца выдержан шекспировский уровень, включая пугающую близость страшного и смешного. Фильм задается простым, как все трагическое, вопросом: что делать, если мы умираем прежде собственных тел?
Лица
Реж. Джон Кассаветис, 1968
Золотой стандарт американской
Самурай
Реж. Жан-Пьер Мельвиль, 1967
Скупая, герметичная и совершенная драма одиночества в большом городе, с лучшим в мире Аленом Делоном, выглядящим немым. Как и сам фильм, который походит на восточную церемонию, на которой не принято чесать языком. «Леон», «Бешеные псы» и
Крестный отец
Реж. Френсис Форд Коппола, 1972
Бессмертное кино, таящее в себе многим невидимую гармонию, роман, проходящий на грани между авторским и большим жанровым кино. Гангстерскую сагу Коппола рассказывает языком французской «новой волны».
Таксист
Реж. Мартин Скорсезе, 1976
Главный фильм про одиночество и войну, которая никогда не заканчивается. Де Ниро тут совершает переход из нормы в безумие и обратно с такой интенсивностью, что те меняются местами. Оператор Майкл Чэпмен так снимает желтое такси Трэвиса в чернильном
Паровоз Генерал
Реж. Бастер Китон, Клайд Брукман, 1926
Война предстает здесь не как пространство героических свершений или череда жестоких преступлений, а как забавный в своей бестолковости хаос, бесцеремонно вторгающийся в жизнь простых людей. Этих людей, выбитых из колеи привычного существования, поставленных под ружье, не заботят победа правого дела и воинские добродетели: даже совершая чудеса отваги, они всего лишь хотят выжить и спасти жизнь близких, сохранить в целости все, что только возможно, пока не истечет время военной напасти.
Метрополис
Реж. Фриц Ланг, 1927
Этот фильм, в котором мистика немецкого романтизма становится основой современной научной фантастики, можно назвать шедевром как утопии, так и антиутопии. Используя библейские метафоры и образы в пророчествах о наступлении техногенной цивилизации, авторы картины обращают к пролетариату, интеллигенции и
Дети райка
Реж. Марсель Карне, 1945
В этой жемчужине поэтического реализма театральная атмосфера и обыгрывание сюжетов и амплуа литературной классики ХIX столетия подчеркивают вневременной, притчевый характер повествования о невозможности счастья и тщетных попытках героев найти утешение и забвение в творчестве, простом семейном благополучии и самоиронии. Мизансцены, персонажи и диалоги настолько отточены и выразительны, что недоброжелатели могли упрекнуть фильм лишь в неуместной безупречности. Как писал Антониони, «его новизна, а следовательно, его величие слишком сознательны, его грамматика, его синтаксис нечеловечески совершенны».
В джазе только девушки
Реж. Билли Уайлдер, 1959
Эта, вероятно, самая остроумная комедия в истории кино стала своеобразным гимном гетеросексуальности. Старый сюжетный трюк с мужчинами, вынужденными изображать женщин, используется для испытания нашей способности скрывать или изменять свою сексуальную идентичность. Если угроза смерти сдерживает простое вожделение, она оказывается слишком хрупкой преградой для любви, «что движет солнце и светила».
Андрей Рублев
Реж. Андрей Тарковский, 1966
Картина посвящена трагедии человека, чье мироощущение вступает в конфликт с идеологией и нравами страны и эпохи, представителем которых он оказывается, и триумфу художника, способного среди окружающего уродства отыскать источник вдохновения для выражения своего идеала. Тарковский говорит о неизбывности Зла и нашей способности ему противостоять, показывая, что «Троица», произведение, символизирующее нерушимое единство и гармонию, создано, подобно самому фильму, в эпоху духовной розни, тирании и нетерпимости.
Комиссар
Реж. Александр Аскольдов, 1967
Трудно отыскать фильм, подвергшийся репрессиям по причинам более обоснованным идеологически, чем эта картина о конфликте патриархального, трудолюбивого, глубоко религиозного мира и революционной стихии, в борьбе за лучшее завтра готовой стереть с лица земли этот мир вместе с его обитателями. Именно эти обитатели, представленные семьей Магазаник (вольность, недопустимая в советском обществе, где после «Дела врачей» вновь расцвел подбулыжный антисемитизм Российской империи), показаны носителями высшей доблести, заключенной в ревностном и радостном соблюдении семейных ценностей, в заботе о ближних, в тяжелом будничном труде, а не в жертвенной борьбе комиссара Вавиловой, отважного воина и решительного, безжалостного командира, чье материнство воспринимается как контрреволюционный акт. Симпатии авторов в этом споре слишком очевидны даже не потому, что построение справедливого общества, за которое идет в бой Вавилова, сомнительно даже для нее самой — просто никакие блага совершенного государства не смогут оправдать уничтожение Магазаников и миллионов таких, как они.
Долгие проводы
Реж. Кира Муратова, 1971
Пронзительная история взаимоотношений матери и сына, взбалмошной, отчаянно цепляющейся за свои разбитые иллюзии женщины и подростка, со всем неистовством юношеского нигилизма стремящегося вырваться
Соломенные псы
Реж. Сэм Пекинпа, 1971
Ошеломляющая притча о столкновении цивилизации и варварства, кровавый финал которой воспринимается как избавление от тягучего кошмара. Взгляд героя Дастина Хоффмана сквозь разбитые стекла интеллигентских очков, полный сосредоточенной ярости и невозмутимого бесстрашия, стал самым выразительным кинообразом мужества тех, кто, раз за разом подставляя вторую щеку в ответ на оплеухи, без колебаний ввязывается в драку, когда речь заходит о защите самого ничтожного из его ближних.
Мой друг Иван Лапшин
Реж. Алексей Герман, 1984
У Алексея Германа — с его даром запечатлевать утраченное время — подлинное содержание составляют не события, а атмосфера и характеры. Сюжетные линии растворяются в жестах, обрывках сбивчивых разговоров, бытовых подробностях и прочих словно бы случайных фрагментах существования нескольких хороших людей из провинциального городка, стойко переживающих простое человеческое несчастье. Их неказистая повседневность, будто жизнь тех десяти праведников, которых не удалось отыскать в Содоме и Гоморре, оправдывает и хранит страну, уверенно шагающую навстречу большим чисткам, великой войне и светлому будущему.
Бешеные псы
Реж. Квентин Тарантино, 1992
Буквально за каждым образом и этой камерной драмы, вознесенной на волну успеха задним числом, благодаря триумфу «Криминального чтива», стоит богатая традиция изображения преступников, ведущая родословную от баллад о Робин Гуде, традиция, любовно разобранная на составляющие и безжалостно высмеянная. И все же в «Бешеных псах», как и в прочих своих фильмах, со всем своим синефильством, остроумием и парадоксальным морализаторством Тарантино остался бы всего лишь выдающимся жанровым деконструктором, не обладай он талантом превращать персонажей разнообразной
Послеполуденные сети
Реж. Майя Дерен, 1943
В отношении работ Майи Дерен дежурные слова «колдовство» или «ритуал» имеют двойной смысл. Кинематограф Дерен — это скорее алхимическое изобретение мистических зеркал, чем просто пересказ историй. Благодаря таким художницам, как Дерен, кино не превратилось сугубо в прозаическое деловое и мужское предприятие.
Луизианская история
Реж. Роберт Дж. Флаэрти, 1948
Известно, что крестный отец документального кинематографа Роберт Дж. Флаэрти вставлял в свои этнографические фильмы невинные фикции. В последней картине режиссера — «Луизианская история» — игровая часть выходит на первый план, но ее интонация оказывается аналогом невероятной смеси Джона Форда и Карла Теодора Дрейера. Один из самых любимых фильмов Робера Брессона.
Все, что дозволено небесами
Реж. Дуглас Серк, 1955
Первое, что вспоминаешь об этом фильме Серка, — мягкие осенние техниколоровские тона. Они как будто символизируют прощание с молодостью и с той порой, когда еще можно избежать роковых моральных компромиссов. Тончайшая мелодрама о ханжестве, ядовитости и расизме общества. Фильм, вдохновлявший Фассбиндера и Озона.
Арнульф Райнер
Реж. Петер Кубелка, 1960
В
Дни 1936 года
Реж. Тео Ангелопулос, 1972
В
Вести из дома
Реж. Шанталь Акерман, 1977
Акерман стоит обожать хотя бы за ее поступок — на мели отправиться жить и тусить в
Декалог
Реж. Кшиштоф Кесьлевский, 1988
Экранизация десяти христианских заповедей — вершина творчества Кесьлевского, начинавшего трогательными документальными
Обнаженная
Реж. Майк Ли, 1993
Уютные разговорные комедии Майка Ли продолжают держать марку британского кино. Ли снимает заботы обычных людей, продолжая тем самым сырую традицию новой волны Альбиона. Его герои — пролетарии, интеллигенция и богема. Им всегда есть чем удивить, они не скрывают свои слабости и никогда не приходят к правильным выводам.
6 лёгких пьес
Реж. Джон Джост, 2000
То, что с приходом «цифры» кино навсегда изменилось, многие не поняли и до сих пор. А добровольный изгой американского кино Джост уже давно показал, что смена технологии — это и новые производственные условия, и новая эстетика. Джост набросился на цифровой способ съемки с фанатизмом научного исследования и создал
Объединенная Красная армия
Реж. Кодзи Вакамацу, 2007
Один из последних фильмов японского бунтаря Вакамацу — эпическая исповедь протестного движения
Американский оборотень в Лондоне
Реж. Джон Лэндис, 1981
Великий Фильм о Любви, замаскированный под хоррор. Грустный, пронзительный, красивый, смешной, страшный. Если не подходить к нему со снобистскими мерками, обязательно укусит за бочок — больно и сладко.
Чужой
Реж. Ридли Скотт, 1979
Однажды Ридли Скотт поднял жанр научной фантастики на космическую высоту. С тех пор никто еще не допрыгнул до его уровня.
Бешеные псы
Реж. Квентин Тарантино, 1992
С опасной бритвой в одной руке и
Челюсти
Реж. Стивен Спилберг, 1975
Шедевр из тех благословенных времен, когда Спилберга еще не захлестнул гуманистический пафос и он не считал чистое развлечение ни низким жанром, ни постыдным занятием.
Рокки
Реж. Джон Г. Эвилдсен, 1976
Эталон спортивной мелодрамы, на свой манер иллюстрирующий популярный христианский постулат о том, что лучше дать, чем получить.
Свой среди чужих, чужой среди своих
Реж. Никита Михалков, 1974
Реальная любовь
Реж. Ричард Кёртис, 2003
Всякий раз, пересматривая этот фильм, я делаю вид, будто в глаз попала соринка. А ведь я не самый сентиментальный парень на свете.
Большой Лебовски
Реж. Джоэл и Итэн Коэны, 1998
Возвращаться из этого фильма в «реальную жизнь» — это все равно, что выходить на работу после летнего отпуска.
Смертельное оружие
Реж. Ричард Доннер, 1987
Редкий (чтобы не сказать уникальный) пример того, как студийный жанровый фильм превращается во
Воспоминания об убийстве
Реж. Джун-хо Бон, 2003
10 киномифов
Сны Акиры Куросавы
Реж. Акира Куросава, Иширо Хонда, 1990
После просмотра этой картины понимаешь, что если бы существовала библия кинематографа, то Куросава значился бы в ней одним из апостолов. В ней режиссеру словно удалось проломить многим кажущуюся нерушимой стену между реальностью и подсознанием.
Растущие
Реж. Майкл Эптид
В 1964 году режиссер Майкл Эптид отобрал 14 британских детей, каждому из которых было по семь лет. С тех пор каждые семь лет он встречается с ними, включает камеру и задает одни и те же простые вопросы: «Что ты любишь?», «Чего ты боишься?»
2001: Космическая Одиссея
Реж. Стэнли Кубрик, 1968
«Здесь нет ни одного выстрела. И, несмотря на это, внимание зрителя удерживается в течение всех двух часов экранного времени. На такое способен лишь настоящий художник… Этот фильм — в полном смысле слова кинематографический миф. Это философское размышление о месте человека во Вселенной», — писал об этой картине один из величайших кинокритиков Роджер Эберт. Что уж тут добавить…
Огни большого города
Реж. Чарльз Чаплин, 1931
Хочется выделить не столько именно этот фильм, сколько все творчество Чарльза Чаплина, который выступил в «Огнях…» и режиссером, и сценаристом, и исполнителем главной роли, и продюсером, и даже композитором. Чаплин, пожалуй, один из первых фильммейкеров, которым удавалось успешно соединять в своих лентах коммерцию и высокое искусство. Эти две абсолютно несовместимые вещи, между которыми, однако, обречен разрываться каждый серьезный режиссер.
8 с половиной
Реж. Федерико Феллини, 1963
В отличие от Чаплина, Федерико Феллини не заигрывал со зрителем.
Слово
Реж. Карл Теодор Дрейер, 1955
Сцена воскрешения в этом фильме выглядела в свое время столь же убедительно и воодушевляюще, как чудеса в библейских притчах. Этот фильм Карла Теодора Дрейера заложил миф о том, что кино может победить смерть.
Декалог
Реж. Кшиштоф Кесьлевский, 1988
Внутреннее содержание этих десяти фильмов Кшиштофа Кесьлевского зиждется на десяти христианских заповедях. Они дарят ощущение внутренней религиозности. В глобальном плане — именно благодаря им поляки стали самой верующей нацией в Европе. В индивидуальном — знаю нескольких человек, которые после просмотра этих лент начали жизнь с чистого листа.
Сансара
Реж. Рон Фрике, 2011
В
Вкус вишни
Реж. Аббас Кияростами, 1997
В чем смысл жизни? Ответ на этот вопрос может быть героическим и низменным, заумно простым и до банальности сложным… Картина Аббаса Кияростами отвечает на него предельно понятно (единственное, что требуется от зрителя, — понять уникальный киноязык этой картины).
Корпорация «Святые моторы»
Реж. Леос Каракс, 2012
Охарактеризую этот фильм лаконично — это венец всего, что было сделано в кино вплоть до прошлого года. Вместо его описания просто приведу обращение автора картины к американским кинокритикам: «Здравствуйте, меня зовут Леос Каракс. Я режиссер фильмов на иностранном языке. Я всю жизнь снимаю фильмы на иностранном языке. Фильмы на иностранном языке снимают по всему миру, за исключением, конечно же, Америки. Только в Америке снимают фильмы на не иностранном языке. Снимать фильмы на иностранном языке очень сложно. Потому что в таком случае вы должны изобрести свой язык, а не использовать обычный. Но настоящее кино основано именно на иностранном языке. Языке, созданном для тех, кто чувствует потребность в том, чтобы перейти на иную сторону жизни. Спокойной ночи».
Помня о словах Анри Ланглуа, что все фильмы рождаются равными, с одинаковым интересом отношусь и к артхаусным экспериментам, и к легкомысленным комедиям, и к голливудским боевикам. Мне не важен ни жанр, ни громкие имена в титрах, ценны лишь удовольствие от просмотра и желание пережить его еще раз. В моей десятке именно те фильмы, которые я неоднократно пересматривала — от самых «затертых» до тех, к которым я обязательно еще вернусь.
Властелин колец: Братство кольца
Реж. Питер Джексон, 2001
10 — столько раз я видела фильм «Властелин колец: Братство кольца» Питера Джексона. Именно он стал главным хитом в кинотеатре нашего провинциального городка в 2001 году. Завороженная не виданным доселе величием и грандиозностью постановки, я водила в кино всех своих дворовых друзей, благо, директором кинотеатра на полставки работал мой школьный учитель. Чуть позже я открыла для себя обаятельные
Груз 200
Реж. Алексей Балабанов, 2007
9 — вторым по количеству просмотров является «Груз 200» Алексея Балабанова. Этот режиссер обладал необычной чуткостью к российской действительности и к родной русской речи. Он умел воссоздать нужную ему эпоху, будь то Петербург начала ХХ века или провинция 1984 года, обнажив ее неприличный остов, спрятанный за видимой нормальностью жизни. «Груз 200» бьет сразу по нескольким болевым точкам — беспросветности провинции, милицейской безнаказанности и цинковым гробам из Афганистана, которые не разрешали открыть даже родственникам погибших солдат. Это еще один фильм, на который я водила всех своих друзей. Поэтому до сих пор помню многие диалоги на память.
Последнее танго в Париже
Реж. Бернардо Бертолуччи, 1972
8 просмотров за фильмом «Последнее танго в Париже», неизменно утешавшим меня во время душевных драм. Немолодой американец и ветреная юная француженка встречаются на съемной квартире, занимаются любовью, но не открывают друг другу своих имен. Эта фривольная завязка перерастает в настоящую драму о потерянности и одиночестве в большом городе, об иллюзиях юности и разочарованиях зрелости; картина машет на прощанье рукой французской новой волне, но все еще продолжает верить в то, что кино доступна максимальная откровенность.
Заводной апельсин
Реж. Стэнли Кубрик, 1971
Не меньше семи раз я смотрела «Заводной апельсин» — любимый фильм на первом курсе университета. Злая сатира Стэнли Кубрика была снята с проката в Великобритании как «порнографическая», но все же стала классикой кинематографа и считается одной из лучших работ режиссера. Садизм, молоко и Бетховен — девиз юного денди Алекса, успевающего во время фильма перевоплотиться из насильника в жертву и снова стать насильником. Это жестокая и одновременно болезненно прекрасная картина, в которой мрачный гений Кубрика сумел воплотить свой безжалостный взгляд на мир и возможность людей делать правильный выбор между добром и злом.
Хедвиг и злосчастный дюйм
Реж. Джон Кэмерон Митчелл, 2001
6 просмотров. Экранизация мюзикла о транссексуале из ГДР, организовавшем свою группу в Соединенных Штатах, принесла славу дебютанту Джону Кэмерону Митчеллу, который также сыграл в своей картине главную роль. После неудачной операции по смене пола у главного героя остался лишь лоскуток плоти, делающий его полуженщиной, полумужчиной. И все же он колесит по стране в поисках своей половины и выступает с пронзительными
Поющие под дождем
Реж. Стенли Донен, 1952
5 просмотров. Классический мюзикл с Джином Келли, ностальгический фильм о немом кино, где герои поют, бьют чечетку и ставят на место зарвавшуюся кинозвезду. Вставные номера «Поющих под дождем» вкратце рассказывают историю американского кино, начиная с первых одночастевок и заканчивая грандиозными мюзиклами, пришедшими на экран с Бродвея после триумфа звукового кино.
Молитва о гетмане Мазепе
Реж. Юрий Ильенко, 2002
4 просмотра. Скандальный украинский фильм 2002 года описывает сложные взаимоотношения русского царя Петра I и украинского гетмана Ивана Мазепы в эклектических декорациях украинского барокко. Холерический темперамент режиссера выплеснулся на экран, сминая на своем пути историческую достоверность и любые полутона. Ильенко смог соединить народный балаган с высокой трагедией, сняв самый значительный украинский фильм последних двадцати с лишним лет. Впервые я увидела «Молитву» в том же кинозале, где смотрела «Властелина колец», и была одной из немногих, осиливших фильм до конца. Любовь к фильму Ильенко со временем только окрепла.
Зуд седьмого года
Реж. Билли Уайлдер, 1955
3 просмотра. Мастер разговорного жанра Билли Уайлдер снял немало иронических картин о злоключениях маленьких американцев, насмелившихся преступить священные устои брака. Но именно «Зуд седьмого года» является, наверное, самой романтичной его картиной. И дело тут не только в знаменитом белом платье Мэрилин Монро, но и в самой атмосфере фильма, где тайные желания и эротические грезы тают в липкой и душной, буквально осязаемой жаре
Идиоты
Реж. Ларс фон Триер, 1998
2 просмотра. Второй и самый знаменитый фильм
Метрополис
Реж. Фриц Ланг, 1926
1 просмотр, этого явно не достаточно для антиутопии «Метрополис» Фрица Ланга, ведь он не потерял своей значимости и поныне. Коварная
