Флэшбек: «Детективное агентство «Лунный свет»

В то время на ТВ еще оставалось поле для экспериментов. Ситкомы и мыльные оперы делать научились, а чего-то среднего, не настолько очевидного и прямого, и не было. Эту новую нишу и хотел занять один из боссов канала ABC Льюис Эрлих, когда к нему пришел Гленн Гордон Карон с пилотом «Детективного агентства…». Эрлих, собственно, и посоветовал создателю не углубляться в романтику и сочинить контрастный детектив: сделать главными героями фактурных мужчину и женщину и пустить между ними любовную искру. В результате этот интуитивно подбираемый баланс между комедией и драмой, любовью и ненавистью и заложил фундамент «драмеди» — едва ли не самого популярного ТВ-жанра на сегодняшний день.

Попытайтесь вспомнить какую-нибудь сериальную парочку, за развитием отношений которых было бы действительно интересно наблюдать. Обычно это либо настоящие драмы (Карен + Хэнк из «Блудливой Калифорнии» или Уолтер + Скайлер из «Во все тяжкие»), либо же какие-нибудь совсем скучные, безобидные и жизнерадостные женатики из очередного ситкома. А в «Детективном агентстве „Лунный свет“» любовные перипетии двух главных героев увлекали весь мир по-настоящему — и для этого не требовалось сложных интриг какой-нибудь «Игры престолов». Она — Мэдди Хейес, владелица детективного агентства и сплошной комок нервов и стресса. Он — Дэвид Эддисон, очаровательный негодяй, который на нее работает. И то электричество, которое искрится между ними, довольно трудно описать, но увлекает оно не на шутку.

Изначально сериал намекал на культурное наследие 30-х годов: золотой век Голливуда, время эксцентричных комедий и фильмов нуар. Когда женщины были обладали фатальным шармом и ворохом проблем, а мужчины в строгих макинтошах эти проблемы решали, предпочитали крепкий алкоголь и не разменивались на сантименты. Однако «Детективное агентство „Лунный свет“» получилось не ностальгическим, а скорее визионерским сериалом, предсказавшим сериальный постмодернизм за годы до. Регулярные ухмыляющиеся отступления от основного действия, активное вовлечение зрителя в процесс. Мэдди орет на Дэвида: «Ты не можешь здесь торчать просто потому, что тебе так хочется!». А он парирует: «Да неужели. Скажи это сценаристам шоу». Подобный прием — слом так называемой «четвертой стены» и прямые намеки в адрес телезрителей — впервые достойно обкатали именно здесь.

Величие «Детективного агентства «Лунный свет» в том, что его можно смотреть в какой угодно последовательности и в каких угодно количествах: можно запоем глотнуть сезон, а можно иногда баловать себя на выходных — в любом случае сериал не потеряет в своем обаянии, он универсален. К тому же, авторы шоу постоянно экспериментировали с формой и содержанием. Четвертую серию второго сезона — с шикарнейшими черно-белыми сценами, внезапно прорывающими основное действие, — представляет сам Орсон Уэллс (и это его последнее появление на ТВ). Ну, а серия «Атомный Шекспир», безумная вариация «Укрощения строптивой», и вовсе стала классикой. Сюрпризы на каждом шагу — опять же, какой из современных сериалов способен настолько свободно экспериментировать с собственным форматом?

Отдельным удовольствием в «Лунном свете» являлись остроумные словесные перестрелки между Мэдди и Дэвидом, в которых, в общем-то, и кроется вся суть этого взаимного притяжения мужчины и женщины. И которые можно в буквальном смысле выписывать в блокнот. Она пытается его уязвить и выпускает иголки (но это потому, что боится проявлять хрупкие чувства), а он, ухмыляясь, приобнимает ее и парирует чем-нибудь не менее острым (а сам внутри умирает от нежности). «Я тебе нужен, Мэдди. Ты — холодный одинокий айсберг. И нос задираешь так высоко, что можно увидеть твои мозги» — слова из золотого фонда телевидения.