Голливудские братишки: «Антураж» и другое наследие сериала «Красавцы»

Изнанка Голливуда

Популярные таблоиды в основном тиражуют в массы одну и ту же глянцевую сторону жизни знаменитостей. Как они щедро жертвуют на благотворительность, «снисходят» до покупок в супермаркетах среди простых смертных (на снимках просто не видно охраны в цивильном), дают очередное тщеславное интервью о том, что «заняться актерской деятельностью я решил еще в 7 лет». Либо так, либо в дело вступает желтая пресса, чью деятельность и комментировать не хочется. Но что происходит между благотворительным вечером, помпезной премьерой фильма или очередным скандалом? А происходят самые настоящие будни. Головная боль в виде переговоров со студиями и заключений контрактов, ушлые и алчные продюсеры, бесконечные сплетни, необходимость все время быть «в струе». Одним словом, сериал развеивает романтический ореол, сложившийся вокруг актерской профессии.

Автобиографический материал

Как гласит официальная легенда создания «Красавцев», однажды Марку Уолбергу, исполнительному продюсеру сериала, нашептали, что пройденный им и его друзьями из Бостона путь в актерском искусстве — золотая жила. Вместо того, чтобы снимать очередную разоблачительную документалку, Марк придумал сделать целый сериал, в котором творческий вымысел был бы тесно переплетен с жизненной правдой. И это действительно сработало на ура (во всяком случае, в первых сезонах). К примеру, вся эта история с дебютным кинохитом Винсента Чейза, «Акваменом», является прямой отсылкой к фильму «Идеальный шторм», который стал первым блокбастером в послужном списке Уолберга. А само имя персонажа Винсента Чейза тоже взято из реальной жизни: так звали голливудского учителя актерского искусства, с которым Марк Уолберг подружился в 1997 году на съемках фильма «Путешественник». И вот как закончилась эта дружба: настоящий Винсент Чейз в 2013 году отправил грозное письмо в Warner Bros., в котором запретил использовать свое имя в полнометражном фильме по мотивам «Красавцев». А если бы этот сериал был целиком и полностью вымышленным, он скорее всего стал бы всего лишь визуализированной версией какого-нибудь грязного таблоида. Человеческий конфликт в творческой среде сложно придумать и подделать на пустом месте.

Подъем и падение

«Красавцы» уникальны еще и тем, что, наверное, этот сериал одним из последних запечатлел ускользающее время. Культура потребления сериалов сейчас семимильными шагами движется к тому, что активно строит видеосервис Netflix. Он выпускает все серии сезона в один и тот же день, поэтому из-за Netflix даже пришлось придумать специальный термин «binge-watching», когда зритель за короткое время непрерывного просмотра способен одолеть сериал целиком. А от этого сильно меняется восприятие в целом. Вспомните сами, насколько тяжело воспринимались недельные паузы между заключительными эпизодами «Во все тяжкие». Вспомните то ощущение, когда понимаешь, что ты несколько лет смотрел «Безумцев» и менялся вместе со своим любимым сериалом. Сейчас такой подход постепенно устаревает.

А с «Красавцами» в этом плане была совершенно феноменальная история «любви и ненависти», которую просто невозможно себе представить во времена, когда весь сериал можно отсмотреть за неделю. В том, как и где они стартовали и каким образом закончились, был невероятно важен еще и контекст, который погружал в себя и увлекал зрителя не меньше, чем основной сюжет. Напомним, в 2004 году на HBO как раз подошел к концу сериал «Секс в большом городе» — своего рода женская теле-Библия. Было очевидно, что сейчас на канале должно выйти что-то рассчитанное на мужскую аудиторию и при этом не менее мощное.

Стартовали «Красавцы» и поначалу сериалу делали максимально осторожные комплименты, присматривались пристально и с некоторым подозрением. Некоторые телекритики тут же стали в позу и начали хоронить шоу еще со старта, заявляя, что в нем герои живут слишком беспроблемной жизнью и с настоящими препятствиями, подстерегающими молодого актера в Голливуде, не сталкиваются. Затем вдруг (уже где-то по ходу второго сезона) стало ясно, что это настоящий хит. «Красавцы», конечно, были легкомысленными, но в этом и была их сила: сериал справлялся со сложными темами, не теряя при этом своей фирменной элегантности и легкости. Ну, а к последним сезонам (тогда еще как раз началась забастовка сценаристов) от шоу стали массово отрекаться, обвинять в шовинизме — и так далее. И тем интереснее и мудрее на фоне крикунов выглядели защитники «Красавцев», которые напоминали, что сериал, может быть, и просел в развитии сюжета, но в целом себе не изменил, а вот мир вокруг нас — изменился. В общем, шоу никогда не оставляло никого равнодушным, а его развитие в контексте времени было отдельным удовольствием. Такого не повторится уже больше никогда.

Дружеское плечо

Сейчас, в 2015 году, так называемые «бро-комедии» смотрятся нелепо и неуместно. Мир стал слишком сложным и многогранным, поэтому, выйди сериал сейчас, на него бы моментально ополчились злые феминистки. В принципе, даже ближе к последним сезонам его уже накрыла волна ненависти, шоу называли «непомерно мизогинистским». Но «Красавцы» стартовали в эфире в 2004 году и в то время умудрились попасть в точку. Сериал стал в определенном смысле флагманским для этого направления, ведь был максимально убедителен, но при этом походил на «мужской идеал». Спортивные тачки, большие деньги, самые красивые девушки, слава, вечеринки со звездами — всего этого, конечно, нужно добиваться упорным трудом, но результат более чем оправдывает затраченные усилия. А главное, «твои ребята» всегда рядом и вы вместе проходите через радости (например, накуриться в роскошном особняке) и горести (решаете вопрос, когда нечем платить за аренду или срывается крупный контракт со студией). На ТВ всегда и во все времена любили индивидуалистов, но на короткий промежуток времени власть захватили сериалы о «друзьях», и «Красавцы» в этом плане закрыли все возможные ниши. Любопытно, что вся эта отвязная дружба, которую транслировал сериал, отзеркаливалась и в Интернете, вплоть до появления мемов в духе «I know that feel, bro», выражающих эмпатию в адрес своего близкого кореша. Поэтому, пересматривая «Красавцев», обязательно подумайте о своем окружении, о самых ценных и дорогих сердцу людях. А еще лучше — пересмотрите вместе с ними.