Как «Малыш Кенкен» стал лучшим сериалом года

Триумф сериала Ника Пиццолатто про Желтого Короля, Каркозу и двух сложноустроенных детективов-напарников лишний раз доказал, что жанр телевизионного детектива переживает свой новый ренессанс. Кажется, самый популярный сюжет лучших сериалов минувших трех-четырех лет: загадочное убийство, которое расследуют блюстители закона с ворохом личных проблем и заскоков. Причем больше никого не интересует сам факт совершения преступления. В подобных сериалах сделан акцент на внутренних переживаниях и психологических аспектах случившегося. Все эти шоу — от «Саутклиффа» до «Фарго» — так или иначе построены на «человеческом факторе», а скучная полицейская работа — удел какого-нибудь древнего ископаемого вроде «Мыслить как преступник». Так вот, режиссер Бруно Дюмон не только умудрился догнать эту тенденцию, но и совершить над ней саркастическое надругательство. «Малыш Кенкен» — это самый настоящий «антидетектив», в котором маленький белобрысый хулиган находит больше улик, чем представители Национальной жандармерии. А случившиеся преступления (и их дикость) в данном случае выступают не фоном для развернутой психологической драмы основных персонажей, а скорее служат острым скальпелем, инструментом критика и философа (в лице Дюмона), который пытается достучаться до зрителя, в каком-то смысле переевшего «хороших детективов» по ТВ.

Действие этого мини-сериала происходит в крошечной французской деревушке. Там цивилизация, конечно же, существует, но складывается впечатление, что сам уклад жизни не менялся веками. Мужчины по-прежнему работают на улице, на собственном хозяйстве, женщины «хранят очаг», старики смирно доживают свой век, а дети шляются по всяким закоулкам: сильные и наглые задирают слабых. И когда случаются чудовищные убийства (в трупах коров находят части человеческих тел), никому будто бы и нет дела — жизнь продолжается дальше. Персонажи «Малыша Кенкена» нарочито гротексны. Например, двое жандармов, вместо настоящих расследований, в основном ездят на места и сокрушаются увиденному, вечно ждут результатов экспертизы и гоняют местную шпану во главе с Кенкеном. Отвергнутый всеми чернокожий подросток, принявший ислам, в отчаянии начинает палить из пистолета по прохожим. В этом сериале есть только одно светлое пятно: чистая детская любовь малыша Кенкена и его подружки, которую он трогательно обнимает — и за нее готов на все.

Телеканал Showtime пообещал нам в 2016 году третий сезон «Твин Пикса» — продолжение знаменитого мистического произведения Дэвида Линча, в котором действие будет происходить 25 лет спустя. Но действительно ли оно нам так нужно? В «Малыше Кенкене» угадывается «твинпиксовская» почва: открыточная красота французского провинциального поселка оказывается кромешным адом. Однако там, где Линч метил в индивидуализм своих героев и сочинял мистические сюжетные повороты, похожие на сны, Бруно Дюмон рисует жестокую реальность: мы и есть те самые жители Булоня, закостеневшие, смотрящие исподлобья, безразличные. «Твин Пикс» посвящал нас в магию, но «Малыш Кенкен» более актуален и суров: никакой магии нет и сбивает нас с пути вовсе не какой-нибудь демон по имени Боб, а мы же сами — наша звериная сторона.

В «Малыше Кенкене» все с подвохом. В этом шоу достаточно элементов «черной комедии», но когда смеешься над очередной нелепой репликой, возникают двойственные чувства. Этим приемом и оперирует весь сериал Бруно Дюмон: он пробуждает неоднозначные ощущения, путает, сбивает с толку, издевается. Но результаты его трудов намного более действенны, нежели эффект от каких-нибудь бесхребетных «социальных драм» в духе творчества братьев Дарденн, которые неизменно награждают фестивальными премиями. «Малыш Кенкен» доводит до точки кипения, когда уже практически невозможно спокойно смотреть на нервный тик седого жандарма, когда ухо неимоверно режут бесстрастные интонации героев, половина из которых — клинические идиоты. И вот после этой точки кипения и начинается истинный смысл. Это однозначно лучшее, что случилось в сериальном мире в начале 2015 года.