oKino.ua возвращает нашу давнюю традицию рекапов по случаю выхода второго сезона «Настоящего детектива» на HBO. Нам кажется, что в новых эпизодах действительно есть на что обратить внимание, если отвлечься от бесконечных сравнений с первым сезоном.

Осторожно! Возможны спойлеры!

Первая серия

Настоящий детектив

Пилотный эпизод получился «открыточным»: при просмотре сразу чувствуется рука мастера, который уже знает себе цену и не спешит сразу пускать в ход свой талант, привлекает публику, выжидает, пока соберется полный зал. Колин Фаррелл отлично справляется с ролью отчаявшегося полицейского Рэя Велкоро с кучей вредных привычек и грузом семейных проблем — с него все и начинается. Дальше нам представляют Фрэнка Семена — целеустремленного гангстера в прошлом, который стремится в высшую лигу и поставил все, что было нажито, на карту, встряв в федеральный проект строительства железной дороги. Семен заботится уже не о собственной наживе. Его лихая молодость прошла, и он задумывается о семье, пытается завести детей со своей спутницей (хотя искренне возмущается перспективе «мастурбировать в стаканчик»), и обеспечить им светлое будущее («наши дети и внуки будут из тех калифорнийских семей, которые и позабыли, откуда у них деньги»).

Велкоро, помня про услугу, которую Фрэнк сделал для него в прошлом (спойлерить не будем), до сих пор, помимо полицейской работы, батрачит на Семена, выполняя небольшие поручения. Например, погасить разоблачителя в одном назойливом газетном журналисте, который пишет неудобные для Фрэнка и его партнеров статьи. Эни — женщина-коп с тяжелым взглядом, которая любит приложиться к стакану с выпивкой в казино, принадлежащем Семену. У нее за плечами тоже тяжелое прошлое: отец — придурковатый пастырь-сектант, а сестра — неуравновешенная особа, которая снимается в легальном порно. Наконец, последним представляют Пола — ветерана войны в Ираке с загадочными шрамами и страстью к скоростной езде на мотоцикле. Для того, чтобы не облажаться в постели, Пол принимает таблетки и о своих шрамах разговаривать не любит: прошлое и его не пощадило. О медленном и параллельном саморазрушении наших героев можно было бы снять отдельный медитативный сериал, но вдруг Пол находит на дороге сидячий труп Бена Каспера — члена госадминистрации, ключевого человека в проекте строительства железной дороги. С этого момента жизни этой четверки окажутся переплетены.

Настоящий детектив

Для того, чтобы спокойно смотреть второй сезон «Настоящего детектива», рекомендуется сразу же выдохнуть одним махом все свои очевидные претензии. Нет гипнотического притяжения парочки МакКонахи-Харрельсон. Нет доморощенной философии Раста Коула и его пивных человечков. Нет зловещего и будто бы отравленного южного обаяния Луизианы. И все эти «нет» или «не хватает» лучше всего проговорить вслух. А потом продолжить просмотр дальше. Неуместность сравнений первого и второго сезона подчеркивается уже одним только словом «антология» — именно в этом формате снят «Настоящий детектив». Поэтому требовать что-либо от Ника Пиццолатто или жаловаться, что «уже не то» — как минимум глупо: каждый знал, на что он идет, а сам автор шоу тысячу раз упоминал в интервью, что не следует привыкать к миру первого сезона, будут разные истории.

Первая серия может показаться излишне затянутой и даже скучной: сам труп, который становится толчком к расследованию, обнаруживают лишь на последних минутах. Но она в чем-то терапевтическая: сразу же отсекает тех нытиков, которые так и не сумели справиться с преградами из абзаца выше. Нытики бросают сериал, так и не досмотрев первую серию, а это значит, что у экранов дальше останутся только те, кому это действительно нужно.

Вторая серия

Настоящий детектив

Новые серии «Настоящего детектива» поначалу кажутся слишком прямолинейными. Сплошное мелководье, нырять на философские глубины особенно некуда: три полицейских с раздолбанными жизнями и психикой, которым уже поздно меняться, и сдержанный бандит, чьи намерения ясны с первых минут. Они пьют алкоголь, разговаривают, куда-то ездят на машинах, случается пару неприятных моментов, но назвать их «шокерами» трудно (те же отстреленные гениталии Бена Каспера мелькают буквально на секунду). Все слишком просто, да еще и этот приемчик со взятием камерой крупных планов героев как-то уже приелся. Но простым все кажется потому, что сценарий прописан так, что многое остается за скобками. Зрителю уже не объясняют и не разжевывают, ему приходится самостоятельно копаться в происходящем. А еще благодаря этому прямому как стрела повествованию любая мелочь приобретает значение и способна внести значительные перемены.

Настоящий детектив

Например, до поездки с Эни в машине в конце второй серии Рэй Велкоро представляется нам законченным типом, у которого его до сих пор раздавленная горем экс-жена пытается отнять единственное, что есть в его жалкой жизни — сына. Но вдруг в этой поездке Рэй произносит исповедальную фразу «в конечном счете, мы получили такой мир, какого и заслуживали» — и эта реплика меняет абсолютно все. Она меняет отчаяние на смирение в образе Велкоро и обнаруживает в нем, в общем-то, неплохого парня, ставшего жертвой обстоятельств — в них окончательно запутавшегося. Вот так рождается эмпатия. Но едва только мы начали искреннее сопереживать Рэю, как вдруг в самом конце второй серии случается неожиданный клиффхэнгер, включающий в себя странного мужика с дробовиком, идущего в сторону нашего героя.

Зачем была нужна такая концовка? Подсказка: все, кто сильно распереживался, могут посмотреть промо-фотографии к третьему эпизоду и успокоить свои нервы. Кажется, что Ник Пиццолатто таким образом издевается — не столько над зрителями, сколько над самим телевизионным жанром и форматом. Он уже заставил индустрию максимально прогнуться, заявив, что «пишет романы для телевидения», с началом, серединой и концовкой. Теперь уже до уровня «Настоящего детектива» пытаются допрыгнуть и эфирные каналы, которые раньше героям своих сериалов и курить в кадре запрещали. Но Пиццолатто это уже неинтересно: теперь он, судя по всему, взялся переносить на малый экран любимую классику криминального жанра: от Майкла Манна и Уильяма Фридкина до грации гангстерских фильмов Скорсезе. Ну и, конечно, где-то между строк маячит его любовь к олдскульным сериалам про полицейских вроде «Блюза Хилл-стрит».

Настоящий детектив

«Time is a flat circle», — говорил персонаж МакКонахи в первом сезоне. А какой пока что вывод напрашивается из второго сезона? Что времени в принципе уже не существует. Нам показывают современную Калифорнию, но весь дух времени отсвечивает лишь крошечными детальками. Телефон с сенсорным экраном, какие-то оккультные фигурки в доме убитого, порно перед веб-камерами. Но на деле это все — мишура. Ничего в сущности не изменилось: порок, страх, власть по-прежнему управляют нами и прогрессируют. И пытаться с ними справиться путем искоренения — в высшей степени наивная идея. Мир и человеческие связи в нем напоминают густую паутину, поэтому сверхзадачей сейчас может быть такая идея: просто научиться со всем этим жить и строить свою истину.

Когда Рэй дожидается журналиста, запачкавшего честь Фрэнка Семена, он видит, как под углом дома сидит законченный торчок и курит крэк. Велкоро мог бы его замести в участок, избить или, хотя бы прочитать лекцию о вреде наркотиков. Вместо этого Рэй надевает маску, показывает торчку, чтобы тот молчал, и вламывается в дом к журналисту, чтобы по заказу Семена преподать ему урок. «Мы получаем тот мир, который заслуживаем».