Ностальгия: памятные шоу нашей молодости

Полемическое ток-шоу, посвященное внутрисемейным проблемам самого разного толка с бессменным ведущим Валерием Комиссаровым. Это была, можно сказать, подготовка телезрителя к «Окнам» с Нагиевым — одному из самых радикальных шоу своего времени. Однако на самом деле все смотрели эту передачу вовсе не ради каких-то бытовых неурядиц: главной приманкой «Моей семьи» была рубрика «Маска откровения». Анонимная персона надевала мистическую маску, навсегда отпечатавшуюся в сознании тех, кто ее видел, и рассказывала какую-нибудь в меру вопиющую историю. Но дети, смотревшие шоу поневоле, из-за родителей, в основном не слышали никаких историй. Они смотрели на маску. Она их пугала и завораживала одновременно — не иначе как коллективная психологическая травма всему поколению.

В определенном смысле эта передача являлась пророческой. Сервис Youtube (и сопутствующая ему культура потребления смешных видеороликов) появился в 2005 году, а «Сам себе режиссер» начал выходить в далеком 1992 году. Наверное, правила знают даже те, кто не видел ни секунды этого шоу: семьи снимают на любительские камеры какие-нибудь забавные моменты из повседневной жизни, отправляют на программу и надеются на свои пару минут славы. Сюжеты этих роликов, как правило, касались каких-нибудь самых низменных моментов человеческой жизни: например, кто-то нелепо и смешно падает; младенцы укакиваются и что-то вытворяют с экскрементами; домашние животные гоняются за своим хвостом или пытаются петь. Абсурд заключался в том, что призом в «Сам себе режиссер» являлась видеокамера, хотя у участников, которые прислали туда свои сюжеты, она итак имелась.

Самое удивительное, что это шоу продолжается до сих пор. Но если сейчас его смотреть, конечно, абсолютно невозможно, то раньше это была вполне сносная телепрограмма, которая действительно и развлекала, и вместе с тем источала уют. «Пока все дома» начала выходить в 1992 году — задолго до того, как в страны пост-СССР придет разрушительная сила агрессивных таблоидов и папарацци. Тимур Кизяков, обладавший на тот момент, пожалуй, самым вкрадчивым голосом на ТВ, ходил в гости к эстрадным знаменитостям, пил у них чай и вел с этими людьми вполне человеческие и даже задушевные разговоры «о вечном». А отдельной радостью для всех юных и любопытных зрителей была подрубрика этой передачи под названием «Очумелые ручки», в которой обычно рассказывалось, как из окружающего нас хлама (вроде пластиковой бутылки) сделать какую-нибудь новую интересную вещь. «Ручки» воспитывали в нас дух настоящих изобретателей и подспудно вкладывали одну из главных экологических теорий о том, что любой мусор может подвергнуться переработке.

Великая одесская «школа юмора», незабываемое «здравствуйте, друзья, с вами я — Олег Филимонов», перманентные белые шарфики и комедийное бытописание реалий современной жизни. Чего, например, только стоила рубрика «Коммунальная квартира», в которой разыгрывали сценки колоритные одесские сожители, изображаемые «джентлменщиками»: супруги Яша и Сима, любовник-афроукраинец, кооперативщик Семен Маркович, алкоголик Петрович и другие. Причем стоит упомянуть именно первую фазу существования «Джентлмен шоу» — до 2001 года, когда съемки производились еще в живописных одесских закоулках, а комедианты делали шоу так, будто выходят в эфир последний раз.

В своем роде уникальный проект, который является показательным срезом особенностей «славянского менталитета». Илья Олейников (скончался в 2012 году) и Юрий Стоянов мастерски разыгрывали в стиле бытового юмора самые разные типажи из «простого народа», которые можно встретить и в провинциальных городках, и в больших мегаполисах. Бизнесмены, дипломаты, бомжи, алкаши, наркоманы, надоедливые пенсионеры — в «Городке» были представлены, наверное, все социальные категории. Другим немаловажным элементом передачи являлось переосмысление культурного наследия — от пародий на всем известные русские сказки до альтернативных версий из серии ЖЗЛ. «Городок» — это такое маленькое кино о нашей общей рутине и реальности, своеобразное комедийное зеркало.