Неоновый демон

Стоит, если вы арт-директор глянцевого журнала и близится планерка. Или если вы украинский клипмейкер, которому предложили снять новый клип для «Никиты». Или ваша дочка-школьница недавно заявила, что хочет стать моделью. «Неоновый демон», 10-й фильм датчанина Николаса Виндинга Рефна, лучше всего описывается ключевой фразой одного из персонажей: «Красота — это не все, это единственное, что есть».

Опровержению этой фразы якобы и посвящен фильм — современная страшная сказка о невинной сиротке, попавшей в волшебное царство хищных «бионических» женщин. Бионические — эвфемизм одного из героев для обозначения моделей, перекроенных пластическими хирургами. Но такая искусственная красота чувствуется на расстоянии, потому наиболее желанной является главная героиня Джесси (Эль Фаннинг), чьей внешности не касались ни скальпели, ни шприцы. Желанной для скаутов модельных агентств, фотографа с лицом насильника и жеманного модельера. Но, к несчастью, для Джесси, желанной также для соперниц по подиуму, в прямом смысле жаждущих ее плоти и крови, и визажистки, для души подрабатывающей в морге.

Неоновый демон

Философия в «Неоновом демоне» не глубже, чем красота главной героини. Критика шоу-бизнеса и общества в целом, поведенного на внешности и молодости, мало кого удивит, как и идея о «не родись красивой», которая передается из поколения в поколение к каждой маленькой девочке от мамы. Смысл «Неонового демона» настолько очевиден, что ставку Рефн, очевидно, делал не на него.

«Во-первых, это красиво…» — могут сказать те, кто пришел от картины в восторг, и будут правы. Заманчивость «Неонового демона» для падкой на блестящее публики объясняется тем, что Рефн говорит со зрителем на понятном ему визуальном языке, выученном благодаря эдиториалсам из, скажем, W Magazine и Interview, а также современным видеоклипам. Каждый кадр по-дизайнерски вылизан, Рефн в который раз играется с яркими цветами и глубокими контрастами, даже обои и покрывала в захудалом мотеле, где остановилась главная героиня, подобраны гармонично и со вкусом. Датчанин выстраивает мизансцены в безжизненных холодных пространствах, которые можно увидеть только в модных журналах, и персонажи его, включая Джесси, не более живы, чем труп в одной из провокативных сцен фильма. Труп этот, кстати, вызывает наибольшее участие, ибо даже судьба Джесси становится очевидна и безразлична, когда девушка перестает быть похожа на напуганную овечку после фэшн-инициации на первом дефиле.

Неоновый демон

Пока в «Неоновом демоне» показывают яркие картинки — все хорошо, только герои раскрывают рот — все плохо. Диалогам тут позавидовал бы сам Томми Визо, и чем дальше сказочка о Джесси сказывается, тем предсказуемее каждая сцена и томительнее напускное напряжение с растягиванием каждого действия. В отличие от предыдущей своей работы «Только Бог простит», видимость мистики и сюрреализм в «Неоновом демоне» разоблачают в Рефне кинофокусника, и его неоновые треугольники — это далеко не кубриковский параллелепипед. Как и пума в спальне — далеко не хищник-фантом из «Людей-кошек» (влияния и оригинала Турнера, и ремейка прослеживаются в ленте Рефна). «Неоновый демон» — это просто весело, это развлекательный фильм.

Глянцевая безжизненность «Неонового демона», конечно, соответствует теме фильма. Если не вспомнить другую картину о модели, которую все хотели вопреки ее собственному желанию — «Жидкое небо», маленький непритязательный фильм в кислотных красках, снискавший славу в среде того же андеграунда, который в нем показан. Рефн же играет по-крупному — его большой хоррор с моделями напрашивается на культовость, но творческие амбиции в «Неоновом демоне» не выше, чем у никому не известного режиссера, который всю жизнь снимал рекламу для Gucci и, наконец, получил шанс оторваться в полном метре.