Телеканал ТНТ выпустил восьмисерийный «Закон каменных джунглей» — историю четверых подростков из спальных районов, которые делают первые шаги в криминальном мире. oKino.ua рассказывает, чем интересен этот сериал и почему он — прямой наследник культовой «Бригады».
Москва, Чертаново. Усач из «Физрука», перепрофилировавшись в застенчивого рэпера Гуфи, приходит на бетонную площадку, чтобы зачитать рэп для своей соседки по лестничной клетке, в которую давно и тайно влюблен. Но соседка встречается с Тимом (Аристарх Венес, Сухомлин из «Кадетства») — худосочным парнем с модной челкой, предводителем начинающей шпаны. В его подчинении — еще трое 16-летних ребят, охочих до легких денег и криминальной славы. Жук — спортсмен с твердыми принципами (этого актера мы помним по роли Лехи Шутова в «Школе» Гай Германики), Цыпа — выходец из неблагополучной семьи со шрамами на теле, а Гоша — слегка заторможенный и самый младший из всех, живущий под жестким отцовским контролем. У Тима есть выход на Сашу, коррумпированного ДПСника, проворачивающего всякие преступные дела. Саша дает им первое задание: перегнать на машине краденую технику на склад. Поначалу все идет гладко, но в самом конце дела ребят перехватывает патруль, импульсивный Цыпа бросается на полицейского, а в руках у Жука оказывается пистолет. Сухими выйти из воды уже не выйдет.
Несмотря на мрачноватый сюжет, «Закон каменных джунглей» смотрится и воспринимается легко: и зрители, и критики сходятся во мнении, что это — настоящий телевизионный комикс. Вся вот эта беспросветность спальных районов вроде Чертаново, тяжелые семейные драмы про пьющего отца-деспота, невзаимная любовь — это лишь атмосферные штрихи, которые нисколько не грузят, а достраивают нужную среду. И ставка, в отличие от той же «Школы» Германики, здесь сделана не на то, чтобы передать весь ад подростковой фазы максимально реалистично, а наоборот — посильнее гипертрофировать и приукрасить. Все, что вокруг наших героев: однотипные хрущевки, бетонные лабиринты, темные улицы — это декорации. Все, что они делают и говорят — сплошная постановка, без намеков на «правду». Но поразительно то, что «правда» самостоятельно выныривает из этой сплошной стилизации. Личный зрительский опыт накладывается на эту идеальную, вылизанную среду сериала — и про тех же подростков все становится намного более понятно, чем из каких-нибудь остросоциальных документалок. Реальность переплетается с фантазиями о ней, а красочные мечты — с неумолимой действительностью: ведь именно так все было в ваши 16, не правда ли?
Почему весь мир восторгался британскими «Молокососами»? Вовсе не из-за того, что они носили яркие шмотки и очень красиво занимались саморазрушением. Важность и ценность этого сериала заключалась в том, что ты рос вместе с ним, с его героями. Проносил вместе с Сидом убивающую его любовь к Мишель, переизобретал свой характер вместе с Тони, попавшим под автобус. Нам уже достаточно показали фильмов и сериалов, которые занимаются простой констатацией фактов: подростки сейчас — такие, а дух молодости выглядит вот так. А произведений, сделанных в духе классической «coming-of-age story» (про неизбежность если не взросления, то хотя бы перемен, метаморфоз), у нас на ТВ по-прежнему дефицит. «У нас» — это, к тому же, притянуто за уши, ведь «Закон каменных джунглей» — российский сериал. И Украина может легко произвести достойную «ответку», достаточно просто учесть этот момент: никто больше не хочет смотреться в зеркало, все хотят смотреть вперед, узнавать, что там дальше.
Пожалуй, наиболее важными произведениями для всех мальчишек, родившихся в самом конце 80-ых — начале 90-ых, были сериал «Бригада», «Бумер» и две части фильма «Брат». Неоспоримые эталоны, в которых наглядно демонстрировалось, каким должен быть «настоящий мужчина», какими качествами ему необходимо обладать. Быть смекалистым (мы восторгались тому, как Данила Багров умел из деревяшки, спичек и гвоздей смастерить серьезное огнестрельное оружие). «Решать вопросы», не бояться полезть в драку за свои убеждения, друзей ценить превыше всего и несмотря ни на что. И казалось, что новое поколение «пацанов», у которых интернет будет чуть ли не с пеленок, будет совсем другим. Но «Закон каменных джунглей» — это доказательство тому, что вся эта извечная пацанская романтика и игры в бандитов никуда не делись, просто подстроились под существующую реальность. Которая для сегодняшнего подростка — это и правда довольно занятный микс из навороченных видеоигр со сложным нарративом, соцсетей, планшетов и видеоклипов. Однако архетипы «Бригады» и «Брата» никуда не делся: герои «ЗКД» регулярно впрягаются друг за друга в самых непростых ситуациях (как тут не вспомнить нетленное «мы с первого класса вместе»), а один из персонажей, поднимаясь по лестнице, даже цитирует знаменитое стихотворение, которое читал сам себе Данила Багров: «Я узнал, что у меня есть огромная семья…». И текст этот очень хочется закончить какой-нибудь прописной пацанской истиной, вроде «брат за брата — такое за основу взято».
