Кальмар и кит The Squid and the Whale

Развод — это практически идеальная драматическая коллизия, в рамках которой любой начинающий режиссер или сценарист, вознамерившийся живописать несколько дней или недель из жизни «обычных людей», должен бы чувствовать себя как рыба в воде. Делая кино о разводе, можно запросто показать семью хоть светильником в темном царстве, к которому по-прежнему отчаянно тянет самовольно отдаляющихся от него букашек; хоть скоплением пороков, комплексов и старых обид, увязать в котором означает неизбежно рано или поздно погрузиться в топь с головой.

Даже не самый талантливый режиссер, ухватившись за развод немолодой семейной пары с детьми в качестве отправной точки, может без проблем сделать в меру трогательный и внятный фильм. Тем более в рамках хронометража «Кальмара и кита» (немногим более одного часа). А Ной Баумбах, между прочим, талантлив: после нескольких малоизвестных работ, которые, тем не менее, снискали в критических кругах определенную популярность, он сделал фильм по мотивам собственных детских воспоминаний, получившийся неглупым, жизненным и тонким.

Главных героев в фильме четверо: все они члены одной семьи, которая, впрочем, уже и не совсем семья. Бернард и Джоан, оба писатели, которых слегка подтачивает червячок ревности к успехам другого (в последние годы ощутимо больше везет Джоан), решают пожить отдельно. Их отпрыски — старшеклассник Уолт и его младший брат Фрэнк — вынуждены еженедельно кочевать из дома в дом в соответствии с правилами «совместного опекунства», хотя каждый из них с радостью избавился бы от этой неприятной нагрузки: Уолту куда комфортнее с отцом, Фрэнку — с матерью. Фрэнку нравится заниматься теннисом, что его отцу представляется делом «обывательским»; у старшего сына с творческими порывами дело обстоит получше, вот только песню Hey You, которая приносит Уолту всеобщее признание, написал на самом деле вовсе не он, в чем может убедиться любой слушатель пинкфлойдовской «Стены».

«Кальмар и кит», как и многие другие фильмы о расставании, — тихая семейная драма, которой довольно часто удается быть смешной. Действительно, в действиях людей, вынужденных биться в тупике заведомо неразрешимой «бытовухи», несложно углядеть определенный комизм. Крепкий и умный сценарий самого Баумбаха ставит вопросы и, естественно, не дает на них ответов: за пассивно-агрессивным противостоянием двух людей, уставших друг от друга, или за проблемами двенадцатилетнего мальчика, слишком уж увлеченного мастурбацией, можно наблюдать, но вряд ли можно их умело разрешить: тут уж, что называется, время покажет.

Поэтому Баумбах концентрируется на деталях — и отыгрывает каждую из них с блеском. С точки зрения сценария комфортнее всего Уолту: на его долю выпадают и перипетии взаимоотношений с первой подружкой, которая ему не очень-то и нравится, и пресловутые мытарства фальшивого композиторства. Но, как бы ни были хороши замечательные работы Джесси Айзенберга, Лоры Линни в качестве его матери и юного Оуэна Клайна, больше всего радостно за Джеффа Дэниелса. Экс-участник дуэта, вытянувшего фильм «Тупой и еще тупее» в ранг жанровой классики, в предыдущем своем самом значительном амплуа явно оставался в тени Джима Кэрри. И теперь очень приятно видеть, что поматеревший, обросший бородой и наблюдающий за собственными отцовскими ошибками грустными глазами (а попутно совсем другим взглядом провожающий студентку, по сюжету ставшую на некоторое время его соседкой) Дэниелс наконец нашел амплуа, в котором плавает как рыба в воде… ну, или как кит или кальмар, — название обязывает.