Любовь Amour

Перед зрителем крайне необычная картина не менее экстраординарного режиссера. Михаэль Ханеке, вот уже более трех десятков лет удивляющий аудиторию то остросоциальными, то глубоко философскими, то невыносимо жестокими или нежными киноработами, давно известен ценителям европейского кино в широком смысле этого понятия. Последние его работы — «Забавные игры» и «Белая лента» — были тяжелыми, и стремление режиссера к некоей камерности уже явно чувствовалось. Но, пожалуй, вряд ли кто-то ожидал от австрийского эксцентрика настолько шокирующей, тяжеловесной в своей прямоте, жестокой и в то же время потрясающе проникновенной картины, коей оказалась «Любовь».

Действие фильма разворачивается в пределах одной небольшой квартиры в Париже. Пожилая пара Энн и Жорж (в исполнении Эмманюэль Ривы и Жана-Луи Трентиньяна соответственно) — учителя музыки, они провели вместе долгую жизнь. Их отношения очень нежны, и лишь какое-то неуловимое присутствие грусти иногда омрачает спокойный и размеренный быт. Обоим уже за восемьдесят, и кое-какие проявления слабости организмов, конечно, уже дают о себе знать. После того как герои посещают концерт одного из талантливых учеников, уже ставшего известным, с Энн неожиданно случается приступ.

По возвращении из госпиталя женщина оказывается парализованной на половину тела и память ей тоже начинает изменять. Сиделки, которых нанимает Жорж, ведут себя с больной отвратительно, и он выставляет их за дверь, приняв решение заботиться о любимой супруге самостоятельно. Дочь героев, Ева, в свои визиты лишь раздражает старика, который настолько привязан к жене, что готов на все, лишь бы исполнить ее пожелание ни в коем случае не возвращаться в клинику.

Популярное кино приучило к мысли о том, что любовь проявляется, прежде всего, в страсти, поцелуях и объятиях, неприкрытой демонстрации чувств. И в финале зрителя обязательно ожидает хеппи-энд. Как в сказках: «Жили они долго и счастливо». В фильме «Любовь» от Михаэля Ханеке рассказывается о том, что может произойти после того, как влюбленные проживут «долго и счастливо».

Спокойная жизнь пожилых супругов-интеллектуалов Жоржа и Анны заканчивается, когда женщина заболевает. День ото дня ей становится хуже. Жорж ухаживает за женой, иногда к ним заглядывает немолодая дочь. Анна постепенно становится не способна самостоятельно следить за гигиеной, есть и даже ходить в туалет. Эта степенная и сдержанная седовласая женщина превращается в беспомощное тело. Муж становится ее сиделкой, ограждая их пристанище от любых вторжений. Он прогоняет даже дочь, не желающую смириться с угасанием матери, но и не берущую на себя ответственность и обязанности присматривать за умирающей. Жорж и Анна ничего не требуют: ни внимания, ни помощи. Их дом напоминает маленький и пустой забытый мирок. Только благодаря кинокамере зритель прокрадывается в их невеселое убежище, чтобы понаблюдать за невыносимо натуралистичными образами старения человека.

Не покидает мысль о том, какую же смелость надо иметь, чтобы сыграть такие роли! Сцена с овациями в начале фильма, возможно, не столько восхищение режиссера проделанной работой, но дань таланту 81-летнего французского актера Жана-Луи Трентиньяна и в особенности 85-летней Эмманюэль Рива. Неспроста оба артиста прославились, играя в культовых фильмах о любви: Трентиньян — в «Мужчине и женщине» Клода Лелуша, а Рива — в картине «Хиросима, моя любовь» Алена Рене.

Ханеке ставит своего героя перед выбором: оставить больную жену в госпитале на попечение медперсонала или взять все тяготы ухаживания за ней на себя. Такой выбор очень драматичен в Западной Европе с ее высоким уровнем социального обеспечения. Но что может сбить с толку, к примеру, украинского зрителя, так это то, что здесь нет подобного выбора, а забота о стариках принимается как должное, от чего нельзя отказаться, ибо грех. И эта забота вызывает далеко не светлые чувства, нередко вытягивая наружу все худшее, что есть в человеке. Поэтому остается открытым вопрос: что означает решение Жоржа досматривать жену — повинность или любовь? Ему, интеллигентному мужчине, наверняка не знавшему, что такое грязная работа, придется ежедневно сталкиваться с физиологией и естественным отвращением. Но Жорж добровольно принимает на себя это бремя. Он понимает, что вместе с женой обрекает себя на социальную изоляцию, пока не покинет этот мир окончательно.

Время в фильме будто бы замирает, так же, как и все в кадре — так Ханеке представляет сцены безнадежной повседневности героев. Но разве это тот Ханеке, которого знают? Режиссер просто документирует мрачный быт двух пожилых людей. Но ведь привлечь внимание к тому, насколько неприглядно человеческое угасание, не может быть единственной целью режиссера. И, конечно, ему есть, что еще показать. Насилие, присутствующее во всех киноработах Ханеке, притаилось за дверью. Зритель получает свою шокирующую сцену и гору вопросов к картине в придачу. «Любит герой жену, не любит», — аудитория будто бы гадает на цветке. Так, что такое любовь по Ханеке?

Дочь героев, которую сыграла Изабель Юппер, входит в пустой дом в конце фильма — ее очередь тоже придет когда-то. С возрастом она также будет исключена из общества и лишена активной роли в жизни. В старости вы никому не нужны, кроме тех, кто действительно вас любит. Не факт, что ненадежный муж этой героини окажется рядом с ней спустя года. Тогда Ханеке незаметно вопрошает зрителя: уверен ли он в человеке, с которым встретит старость?

В успешных фильмах, как правило, рассказывается о тех аспектах жизни, с которыми хорошо знакомо большинство людей, которые они переживали на собственном опыте. Например, о влюбленности, дружбе, семье, мечтах о чем-то и т. д. Михаэль Ханеке снял фильм о том, что испытают все люди, но о чем никто не хочет слышать заранее. Старение и умирание такие, как они есть. Танатос без Эроса, как обычно в жизни и бывает.

Безусловный шедевр Михаэля Ханеке «Любовь» получил главный приз Каннского кинофестиваля 2012 года, поразив как киноведов, так и обычных зрителей. Под внешней простотой этой камерной картины кроется тонкое размышление одного из самых интересных европейских режиссёров о сути любви. Несмотря на то, что на эту тему снято и написано уже много, Ханеке предлагает зрителю посмотреть на это чувство под несколько неожиданным ракурсом.

Фильм рассказывает о последних днях жизни супружеской пары престарелых музыкантов Жоржа (Жан-Луи Трентиньян) и Анны (Эммануэль Рива). Их жизнь мало чем отличается от образа существования любых других стариков. Каждый день они повторяют одни и те же заученные ритуалы: завтрак, прогулка, обед, чтение, ужин, сон. Прожив бок о бок уже много лет, они всё же находят какие-то темы для разговора, хотя рассказывать друг другу уже практически нечего.

Как-то раз за завтраком Жорж замечает, что Анна вдруг забылась, уставившись в одну точку с абсолютно пустым взглядом. Это был лишь первый признак быстро развивающегося склероза Анны, которая уже через несколько дней с трудом передвигалась, а ещё через некоторое время потеряла способность говорить. После этого она начинает терять ощущение реальности, постепенно уходя из этого мира.

Жорж всячески пытается помочь своей супруге жить по-прежнему. Наняв медсестру и целыми днями ухаживая за супругой, он пытается сдерживать слёзы, когда видит, как постепенно умирает Анна.

Её физическая беспомощность подчёркивает, прежде всего, экзистенциальную хрупкость этой героини. Когда Анна уже не чувствует ничего кроме боли и не может произнести внятно ни единого слова, Жорж понимает, что в её жизни не осталось ничего кроме страдания. А смириться с этим горячо любивший её всю свою жизнь Жорж просто не может. Поэтому он решается на крайний поступок.

Любовь в таком возрасте заключается уже не в том, чтобы сделать друг друга счастливее и дать возможность почувствовать радость жизни, а в том, чтобы просто помочь друг другу не чувствовать себя хуже. Любовь становится здесь уже не эстетической (чувственной), а прежде всего этической категорией, когда людей объединяет ответственность друг за друга.

Действие картины максимально сосредоточено в квартире, где разворачивается практически весь сюжет. К старости мир человека постепенно сужается: интерес к новым местам и потребность в путешествиях постепенно вытесняют воспоминания. Поэтому со временем собственное жильё начинает заменять весь мир, а всё, что находится за порогом квартиры, уже не имеет для рядового старика никакого значения.

Квартира в ленте — словно третий главный герой. Местами даже режет глаз, как режиссёр умышленно избегает того, чтобы показать внешний мир. Их дому уделяется особое внимание: планы пустых комнат, коридора, приоткрытого окна навевают настроение одиночества и грусти.

Последний эпизод, когда оба главных героя выходят из своей квартиры, — метафора того, что они ушли из этого мира.

Учитывая, что практически всё действие сосредоточено на двух главных героях, большая ответственность была взвалена на актёров, которые их сыграли. Легендарные Жан-Луи Трентиньян и Эммануэль Рива показали мастер-класс игры на полутонах, ведь большая часть их роли — это молчание. Бес слов им удалось сообщить зрителю намного больше, чем в диалогах.

Интересно и то, что в такой подбор актёров Ханеке вплёл своего рода аллюзию на сам кинематограф. Ведь как Трентиньян, так и Рива были секс-символами своих эпох. Он прославился по ролям в лентах «Мужчина и женщина», «И бог создал женщину» и др., а она — после фильмов «Хиросима, любовь моя» и т. д. Поэтому появление престарелых легенд кинематографа в подобном амплуа придаёт фильму особое значение.

Жестокость, которая обязательно присутствует во всех фильмах Михаэля Ханеке, на этот раз обладает особой чувственностью. Необходимость убить человека — здесь не игра (как в его ленте «Жестокие игры»), и не обратная сторона морали (как в его «Скрытом» или «Белой ленте»). Необходимость убить человека показывается здесь, как единственная возможность помочь ему.