На недавнем мастер-классе на 42-й «Молодости» Борис Хлебников рассказывал о том, как работал над своим «сольным» дебютом «Свободное плавание», держа в уме идею сделать «специально скучный фильм». Как выясняется, время от времени такие попытки предпринимают и другие кинематографисты. Вот Бенедек (Бенс) Флигауф — венгр, обладающий у себе на родине статусом, примерно адекватным российскому статусу Хлебникова, и получивший на «Берлинале» приз за «Просто ветер» — фильм, в котором действия просто нет.
Формально кое-какой сюжет все же имеется. «Просто ветер» — это несколько дней из жизни бедной цыганской семьи, планирующей через несколько месяцев эмигрировать в Канаду. Пока что они влачат серое существование в венгерском поселке: мать работает на плохой работе, девочка ходит в школу, ну и так далее. К чему все идет, становится вполне очевидно еще в первой половине фильма — на всякий случай не буду намекать на вполне предсказуемую, но все же развязку; в остальном действие статично. Режиссер, видимо, намеренно не показывает не только примечательных событий в жизни героев (за отсутствием оных), но и их переживаний: лишь по нескольким сценам мы примерно можем догадаться, о чем они думают все это время. Если, конечно, это вообще кого-нибудь интересует.
Флигауф погружает зрителя в убогую, неинтересную и неблагополучную жизнь цыганской семьи не с помощью сюжета. Правит бал здесь оператор: практически все сцены построены на навязчивых крупных планах — тебя, по сути, тычут носом в происходящее. Прием, пожалуй, имеющий право на существование — но все же как-то приятнее наблюдать за героями, вызывающими хоть малейший интерес. «Скучный» фильм Хлебникова это спасает; скучный фильм Флигауфа тонет за счет тотальной нехватки хоть одной попытки чем-то зацепить зрителя.
Холодное и однообразное повествование, за которым мы вынуждены следить в течение полутора часов, — это, право же, далеко не лучший способ рассказать о действительно важных проблемах преступности и межнациональной вражды в Венгрии. Говоря об этих серьезных вещах, режиссер выглядит как преподаватель, читающий важную лекцию, но, к сожалению, спросонья, да и вообще уже в пятнадцатый раз — осточертело: и самое страшное здесь не то, что скучно зрителям, а то, что скучно ему.
3
