Наверное, нужно иметь сердце совсем из камня, чтобы не полюбить этот фильм сразу же со вступительных титров. Что не имя-то герой американской комедии восьмидесятых: Айван Райтман (режиссер «Охотников за привидениями») — в продюсерах, Гарольд Рэмис (режиссер «Дня сурка») — в сценаристах. Ну и, в конце концов, Джон Лэндис: едва ли кинокарьера, которая началась с работы каскадером на площадке у Леоне в «Хорошем, плохом, злом», вообще может быть неинтересной. Лэндис поставил один из лучших развлекательных фильмов всех времен («Братья Блюз» 1980-го) и один из лучших клипов всех времен (Thriller 1983-го); а чуть раньше перед ними была вот такая безделушка, сценарий для которой написали сотрудники журнала National Lampoon.
Впрочем, с безделушкой все не так уж просто. Снятый за скромные деньги (чуть более двух миллионов) «Зверинец» неожиданно принес прямо-таки фантастическую и вполне официально признанную рекордной прибыль: фильм только в США окупился почти в 60 (!) раз. Помимо этого, «Зверинец» стал одним из считанного числа фильмов, в которых появился уже ставший к тому моменту звездой шоу Saturday Night Live Джон Белуши. Белуши следом за тем успел стать половинкой бессмертного дуэта из уже упомянутых «Братьев Блюз», а двумя годами спустя скончался от передозировки смеси героина с кокаином.
Как и большая часть героев Белуши до Джейка Блюза, его Джон Блутарски, он же Блуто, в «Зверинце» не играет особенной роли в сюжете: он проносится по экрану, олицетворяя собой чистую энергию почти демонического толка. Впрочем, сюжет в этом фильме вообще — дело десятое. Но формально он о нескольких студентах из разгильдяйского студенческого братства «Дельта», которые пьют, танцуют и пытаются кого-нибудь склеить — в полном соответствии с заветами этого самого братства. Когда существование братства оказывается под угрозой, они решают напоследок устроить «величайший день в своей жизни» — тотальный бедлам вместо парада выпускников, что им с блеском и удается.
Как и «Братья Блюз», этот чуть более ранний режиссерский опыт Лэндиса — по сути набор скетчей, и эта форма дает, на самом деле, необычайный простор для манипуляций. Идиотские затеи вроде лошади, которую затюканный новичок из «Дельты» под мудрым руководством Блуто затаскивает в кабинет ректора, или посещения компанией студентиков с новыми подружками клуба для чернокожих особенно прекрасны, когда вообще не имеют последствий. А о таковых тут в нужный момент всегда можно забыть.
Тем более, какие, к черту, последствия, когда нужно просто наслаждаться моментом. Белуши бьет бутылки о голову и гитары о стену, молодого Кевина Бейкона давят в лепешку в лучших традициях Тома и Джерри, Дональд Сазерленд в образе преподавателя литературы с битническими наклонностями разносит в пух и прах Мильтона, а потом курит со студентами травку, — в отдельные моменты этот фильм становится как-то даже чересчур прекрасен. Для тех, кого все-таки волнуют причинно-следственные связи, в конце на всякий случай даются пояснительные титры из серии «что с ними стало потом» — и не волнуйтесь: у всех все закончилось хорошо.
Причем, что любопытно, в переводе, в котором я смотрел «Зверинец» впервые, почему-то не перевели, что стало в итоге с Блуто — и это ни в коей мере не задуманное создателями фильма молчание, повисающее на несколько секунд, пока мы видим довольную физиономию Белуши на уезжающей вдаль машине, даже лучше всяких слов. Впрочем, если кому попался тот же перевод, уточню: Джон Блутарски стал сенатором. Что ж, в этом вымышленном будущем Америка точно попала в надежные руки.
