1939 год. Молодой скульптор Жак Мартен организовал студенческий клуб «Бешеная корова», в котором, по словам одного из героев, «один за всех и все за одного» — равенство, взаимопомощь и общая касса. Однажды одна из студенток приводит туда свою соседку Женевьеву, выселенную за неуплату и упавшую в голодный обморок. Девушка становится полноправным членом «Бешеной коровы». Казначей ассоциации влюбляется в Женевьеву.
1940 год. Франция оккупирована и объявлена всеобщая мобилизация. Молодых людей призывают в армию. Через два года Жак возвращается слепым. В качестве благодарности за прежнее спасение Женевьева начинает ухаживать за Жаком, чтобы возвратить ему веру в себя и в свой талант. Того не ведая, девушка влюбляется в слепого скульптора.