Английский пациент The English Patient (Вышел в 1996)

Одна из самых ярких романтических историй если не во всей истории кино, то, по крайней мере, в Голливуде была отмечена девятью «Оскарами», а также целым рядом других престижных наград. Обычно, когда пишешь рецензии на столь именитые фильмы, необходимо обходить вниманием такие «кричащие» подробности, чтобы они не блокировали право на критику. Однако в случае с таким шедевром подобная смелость в высказываниях вовсе не лишняя. Фильм заслуживает на всяческую похвалу.

В центре сюжета — роман венгерского географа графа Ласло де Алмаши (Рэйф Файнс) и англичанки Кэтрин (Кристин Скотт Томас). Они встретились в пустыне Сахара, он — строптивый и самодостаточный мастер своего дела, она — супруга его коллеги, любящая историю, путешествия и (до встречи с ним самим) своего мужа.

Их роман, начавшийся как обычное общение «чтобы не сидеть молча», очень скоро перерос в искреннейшее чувство, которое поглотило их всецело. Особенность всего «идеального» в этом мире заключается в том, что оно не вечно. Наверняка любовь Ромео и Джульетты стала бы полнейшим разочарованием, если бы продлилась ещё хоть на несколько месяцев. Поэтому-то и трагичное окончание романа графа Ласло и Кэтрин также кажется идеальным.

Вся эта картина держится, пожалуй, на двух столпах: феноменальной актёрской игре и превосходном монтаже. Если убрать хотя бы одно из них — лента сразу же девальвирует до типичной мелодрамы.

События в картине построены на воспоминаниях безымянного «английского пациента», который доживает свои последние дни с медсестрой Ханной. Ритм монтажа придаёт даже, казалось, банальным событиям интригу, не отпускающую внимание зрителя ни на секунду.

Непревзойденная Жюльет Бинош получила за эту роль премию «Оскар», а также приз «За лучшую женскую роль» на «Берлинале». На сегодняшний же день она остаётся единственной французской и одной из совсем немногих актрис во всём мире, которые собрали награды не только всех трёх престижнейших кинофорумов мира: Берлина, Канн и Венеции, — но также и Лос-Анджелеса.

Для режиссёра Энтони Мингеллы эта картина стала вершиной творчества (по крайней мере, до 2012 года, когда и пишется эта рецензия): ни «Холодная гора», ни «Талантливый мистер Рипли» и не приблизились к уровню этого фильма.

В этой картине практически нет утяжеляющих её содержание символов и массивных военных сцен, несмотря на то что практически всё действие разворачивается во время войны. Особенность фильма заключается в том, что он сосредоточен на простых человеческих чувствах, которые понятны любому зрителю. Его уникальность в том, что при своей масштабности он сохраняет какую-то камерность, что и притягивает зрителя.

Если постараться свести содержание картины к одной фразе, то её можно охарактеризовать как ленту о том, как научиться жить заново. Именно это пытается понять Ханна, выслушав исповедальный рассказ «английского пациента». Двойной сюжет картины нарочито подчёркивает: если войну ещё можно пережить, то остаться в жизни без любимого человека — равносильно смерти. И если Ханна может начать новую жизнь, то сам главный герой картины обречён.

P. S.
Моё знакомство с этой картиной началось именно с музыки. Живущий по соседству скульптор по обыкновению включает каждый день музыку настолько громко, чтобы не слышать ничего, что происходит за окном. Однажды из-за стены, которая разделяет его мастерскую и мою комнату, потянулись экзотические звуки какой-то восточной песни. Меланхолические переливы время от времени воспаряли вместе с присоединяющейся к ним музыкой, наполняя сердце беспросветной грустью.

Позже я услышу эту же мелодию в одном из магазинов и, спросив продавца, узнаю, что это саундтрек к «какому-то фильму о войне с Жюльет Бинош». Вернувшись домой, перекопаю всю базу данных с этой актрисой и, наконец-таки, наткнусь на заветную ленту. Проведя за её просмотром полночи, я уже так и не усну. И под утро буду сидеть у окна и смотреть, как размокает темнота в небе и занимается новый день. В мыслях пронесутся все, кого когда-то любил и с которыми был близок, но с которыми пришлось расстаться… Ещё чуть позже услышу, как откроется дверь в мастерской скульптора и снова раздастся музыка. Но это уже будет новая мелодия, и новый день полноправно вступит в свои права.

Даже спустя годы после первого просмотра фильма «Английский пациент» Энтони Мингеллы я все еще не переборол свое чувство непонимания относительно этой ленты. С одной стороны, я восхищаюсь эпичной пышностью и вычурностью картинки, и в то же время герои фильма не вызывают у меня абсолютно никаких эмоций. Меня совершенно не заинтересовала история любви венгерского географа графа Ласло де Алмаши (Рэйф Файнс) и замужней англичанки Кэтрин (Кристин Скотт Томас). Хотя связь этой пары переполнена подводными течениями, которые раскрывают всю подноготную супружеской неверности.

Наверное, когда двое людей любят друг друга, всегда кто-то от этого страдает. В данной ленте настоящей жертвой оказывается не раненный граф, а муж его любовницы — Джеффри (Колин Фёрт), страдания которого показаны со всей неумолимой реалистичностью. Я полностью согласен с тем, что Ласло и Кэтрин − неимоверно сильные характеры, и главное в их жизни − любовь к своей второй половине. Но их равнодушие к третьим персонажам, на которых они влияют, меня просто поразило, хотя оно и раскрыто со всей прямотой и откровенностью.

Любовная история, вокруг которой закручен весь сюжет, проблематична в нескольких аспектах, а привязанность графа и Кэтрин вызывает больше вопросов, чем дает ответов. Главное, что мне непонятно, это то, чем было их взаимное влечение? Была это всего лишь влюбленность или что-то большее? На первый взгляд, так оно и было. Они встречались несколько раз, и каждый понимал, что между ними вспыхивает магнетическая связь. Но, кроме этого, их отношения — ничто более, чем физическая страсть, эмоциональной близости достигнуть им так и не удалось. Безусловно, секс является неотъемлемой частью гармонических отношений. Но все было бы хорошо, если бы нам дали хоть какую-то подсказку, почему Кэтрин затевает интригу с графом. Она несчастна с Джеффри эмоционально или физически? Чувствует она, что брак уже больше не существует для неё? Причина так никогда и не будет раскрыта.

По мере развития отношений оба любовника начинают чувствовать внутренние противоречия. Кэтрин одолевает чувство вины из-за её супружеской неверности. Ласло мучается тем, что он не хочет никем владеть, и ему особенно противно осознание того, что его любимая принадлежит другому мужчине.

Кроме этой пары «Английский пациент» знакомит нас с еще одним персонажем, моим любимым — Ханной (Жюльет Бинош) — медсестрой, которая заботится о графе, потерявшем память в результате авиакатастрофы. Как и граф, который ничего не помнит, она имеет дело с прошлым, а именно — со смертью своего возлюбленного. Ханна понимает эмоциональное состояние графа и под её якобы сильной внешностью скрывается такая же беспокойная личность. Когда она встречает Кипа (Нэвин Эндрюс), то переживает, что Война вновь принесет плохие известия. В самые тяжелые моменты она полностью отдается своей работе, одевая улыбчивую и мужественную маску, невзирая на все ежедневные невзгоды.

По сути, именно Ханна является центральным персонажем картины, поскольку именно она становится дверью Ласло в его прошлое. Её светящееся лицо стало для меня главным достоянием всего фильма, ведь оно как бы воплощает всю идею излечения — физического и духовного, переживания и преодоления старых невзгод.

Великолепная работа Энтони Мингеллы напомнила мне две эпические картины Дэвида Лина — «Лоуренс Аравийский» и «Доктор Живаго». Здесь человеку также приходится преодолевать силы природы, чтобы начать жить по новой. Но, в отличие от старых колоссов, «Английский пациент» удерживал мое внимание исключительно внешней стороной, но не внутренней составляющей.