Молодой художник переживает трудное время. Несмотря на то, что он с успехом окончил институт и первые работы получили признание, живописец постепенно приходит к убеждению, что все, что он делает, — ненужное и бессмысленное. И он решается на отъезд из Москвы. Оказавшись на Памирской метеостанции, он знакомится с молодыми сотрудниками Геной и Таней. Гена любит девушку преданно и беззаветно. Но та уезжает, полюбив шофера Далера, и едва не гибнет по дороге. Генка с друзьями бросается ей на помощь. Став невольным участником этих событий, пережив их, как свои собственные, художник возвращается в свой родной город.