Каждый год накануне Великого поста жители Эшборна собираются в центре города, чтобы сыграть в покаянный (или масленичный) футбол. Две команды, в каждой сотни (если не тысячи) игроков. Судей нет, правила просты. Самая долгая в мире игра идет два дня, с двух часов пополудни до десяти вечера, её поле – весь город, кроме кладбищ, церквей и памятников. Нельзя перевозить мяч на машине. Убийства строго запрещены. Цель игры: поразить ворота противника. А расстояние между воротами – целых 3 мили.
Этой традиции около тысячи лет, и разрушить её не смогли ни короли, ни революции, ни войны. Вопреки всему, небольшое сообщество доказывает, что смысл жизни не в фунтах и долларах, а в достоинстве и дружбе. И командам приходится сражаться не только друг с другом, но и с современным обществом.