У жителей далёкой деревушки в Северной Моравии есть всего два занятия: ничего не делать или пойти в бар. После 40 лет коммунизма здесь остались только полуразвалившаяся церковь и истощённые поля. Обитателям деревни остаётся относиться с юмором к своей беспомощности и с нетерпением ожидать главного события года — бала пожарников. Кайя, сын доморощенного деревенского философа, застенчивый и простодушный лесоруб, положил глаз на Божку, которая работает в деревенском ларьке. К несчастью, у неё уже роман с Ладой, местным щёголем и имитатором Майкла Джексона…