Тринадцать коротких сюжетов показывают панораму жизни на оккупированных территориях, от трагедии до комичного фарса. «Зеленые человечки» не могут вспомнить названия своего «родного городка, рядом тут». Немецкого журналиста на блокпосту встречают криком «фашиста поймали!». Здесь играют свадьбы и устраивают площадные расправы, экспроприируют на благо «республик» машины и деньги, живут в подвалах, спасаясь от обстрелов. Фильм Сергея Лозницы задается вопросом: где в этом калейдоскопе проходит грань между правдой и вымыслом?