Актриса встревожена тем, как на неё смотрят — вплоть до того, что больше не способна играть. Тогда она исповедуется перед камерой, доверяя ей свои самые интимные актёрские тайны. В своём монологе актриса задаётся вопросами «откуда берётся вдохновение?» «что важнее: кино или жизнь?» «действительно ли экран дарит вечную жизнь?»