В прошлом модный режиссер рекламных роликов Коля, уставший от «заказухи», решает заняться настоящим искусством. Коля остервенело бросается снимать великий фильм. Основная идея его фильма — исследовать различные проявления реальности, фиксируя свои наблюдения на пленку. Колю мучают жуткие галлюцинации и гениальные прозрения.
Вскоре Коля начинает думать, что он не сам снимает свой фильм, а кто-то другой управляет им и его картиной. Вконец измотанный борьбой с ускользающей действительностью и самим собой, отчаянно вцепившись в меркнущие границы реального мира и своего сознания, Коля все-таки побеждает «невидимого врага» и остается в пределах разума.