Спустя десять лет бесцельных скитаний по миру Коля возвращается в родную российскую глубинку. За время его отсутствия здесь мало что изменилось — всё те же лица, разве что старее, всё те же убогие хатки, всё те же разговоры ни о чём, всё тот же самогон, всё та же скукота и серость. Единственное, что, пожалуй, поменялось, так это Валя, которая уже замужем за другим и растит их с Колей сына, о существовании которого он даже не догадывался. Да и сам Коля мало в чем изменился, разве что обзавёлся старенькой иномаркой и нелепой импортной курткой. А под этой курткой он всё тот же лгун, каким был десять лет назад. Поняв, что ему в родном селе не рады, Коля не придумывает ничего лучше, кроме как состряпать очередную душещипательную историю про свой скорый отъезд…