Крыса живет в клетке. Клетка стоит в комнате, в комнате живет поэт. Комната находится в большой коммунальной квартире. А квартира — в огромном доме с множеством окон, напоминающих пустые глаза слепца. Дом стоит во дворе-колодце, а рядом с домом стоит усатый дворник в кирзовых сапогах. Двор находится в городе, большом городе с улицами, парикмахерскими, автомобилями, кинозалами… А город — в стране. А на дворе — 1939 год…