Советский Союз. У писателя и публициста Евгения Петрова необычное хобби. Он коллекционирует конверты от своих же писем, отправляя их в разные страны. Всё кроме государства он выдумывает: город, улицу, имя адресата. Поэтому конверты возвращаются обратно, но уже украшенные иностранными марками и штемпелями «Адресат неверен».
Однажды конверт, отправленный в Новую Зеландию, непостижимым образом находит своего адресата. Петров получает мистический ответ из далёкой страны. И тут же попадает под прицел сотрудников КГБ, которые считают его иностранным шпионом.