Нежно взяв зрителя за руку, Киндзи Фукасаку проводит его за кулисы японской киноиндустрии, где самурайские и якудза-муви пеклись как пирожки. Там и капризные звезды, и послушные актеры второго плана, и режиссеры, сокрушающиеся по поводу того, что времена стали уже не те. Там ловкими движениями рук ночь превращается в день, самураи эпохи Эдо ездят по студии на мопедах, а актер только что погибший в одной из сцен, слегка изменив внешность, будет погибать в следующей…