Главный герой - звукооператор Моне - записывает на пленку церемонию смены караула у Букингемского дворца и случайно, вместо записи, нажимает кнопку воспроизведения. Раздавшаяся старинная песня болгарских жнецов, которую Моне много раз слышал ребенком, навевает ему вспоминания о детстве, далекой деревне и ее обычаях, об умерших родственниках и самом себе - в те времена трепетном мальчонке, душа которого, живя в мире фантазмов, не принимала и противилась проявлениям зла и насилия....
В этом весьма личном и отчасти автобиографическом фильме режиссер в образах памяти - война, прошедшая по Балканам, быт крестьян, рождение и смерть родственников, свадьба и убийство в родной деревне - пытается найти и выразить взаимосвязь духовных устоев болгарского народа и исторических событий, затронувших его характер.