В первые дни Великой Отечественной войны киргизское село, где жил шестилетний Эркин, опустело. Все отцы и старшие братья ушли на фронт. Маленький Эркин думал, что это Лунная ведьма спустилась на Землю сеять зло и приносить несчастья. Чтобы ускорить возвращение отца, Эркин решил послать ему письмо — и стал учиться писать.
Когда мальчик вывел первое слово «отец», мать получила похоронку и не смогла сыну сказать правду. А мальчик, осчастливленный первым успехом, спал и видел сон, в котором быстрое облако белых треугольников детских писем летело на почту с ним наперегонки.