Через всю страну из Владивостока ехала к своему любимому Светлана (Лужина). Пока она была в дороге, началась война, она переболела тифом и без документов, без вещей, наконец, вошла в его дом. Но на двери висела записка о том, "что сводки опять плохие, ухожу их улучшать". И она осталась ждать его. Дом, надо сказать, был построен очень основательно — настоящая крепость. Вот там и останавливались то редакция фронтовой газеты, то военный госпиталь, то передовая. Всю войну прождала она его и даже получило свое собственное письмо, отправленное перед самым отъездом из Владивостока. Война прошла через дом на Восток и обратно, и все-таки раздался долгожданный дверной звонок. Это вкратце сюжет. Не стоит, наверное, добавлять, что поставил Ростоцкий фильм вместе с Галичем так, что частенько в горле комок, а в глазах слезы... Текст песен: Александр Галич. (М. Иванов)