Франция. 1783 год. На троне Людовик XVI. "В этой стране пороки остаются без последствий, но насмешка может убить", — заметил герцог Гэйнский. Кажущаяся простой, но недюжинной эмоциональной силы история любви. Родовитый, но разоряющийся (из-за несущих его крестьянам смерть ядовитых болот) аристократ влюбляется в юную красавицу, дочь врача, занимающуюся наукой (испытывает водолазный костюм). Красавица собирается выйти замуж за престарелого вдовца, чтобы иметь средства для продолжения своих опытов, а поклонник ублажает стареющую придворную львицу (изумительная по глубине игра Фанни Ардан), чтобы та помогла ему получить у короля деньги на осушение гибельных болот. В стране накануне революции превыше всего ценится насмешка, и придворные состязаются в остроумии, не щадя друг друга, ибо удачно сказанная злая шутка может принести успех. Герой не испытывает недостатка в остроумии, но ему никогда не достигнуть "высот" тех интриг, в которых поднаторела придворная знать. Ошибки сменяют удачу, ему везет на смертельно опасной дуэли, но он испытывает горечь от превратностей любви... Смогут ли два любящих сердца соединиться? Игра актеров, такт и хороший вкус поднимают мелодраматическую по сюжету ленту до уровня по-настоящему хорошей и очень неглупой драмы о временах и нравах. (М. Иванов)