Четырнадцатилетный Сева Мухин мечтает стать музыкантом. Музыка постоянно звучит у него в голове, она слышится ему и в ритмичном стуке дятла, и в скрипе старых ворот, и в шуме дождя. То, что слышит и чувствует, мальчик старается передать на барабане. Увлечение Севы вызывает недовольство родных и соседей, и они бросают барабан в пруд. Не столько шум от барабана раздражает взрослых, сколько невозможность подчинить себе непокорного мальчишку, обуздать его мечту. Нелегко живется Севе, да и Ирочка, которую он преданно любит, не понимает его. Упорство и настойчивость юного музыканта помогают ему добиться своего — мальчик вместе со сверстниками создает ансамбль... (М. Иванов)