Конец XIX века. Уже третий день в усадьбе небогатого помещика Балажа празднуют его именины. Льется рекой вино, не устают петь скрипки. Гости уже утомились, да и запасы живности на исходе, остался один теленок. Пора бы угомониться. Полика, жена Балажа, делает робкую попытку призвать мужа к разуму, прекратить празднество. Но Балажа не остановить, он просит, чтобы она спела его любимую песню — «Не могу жить без музыки». Полике не до песни. Отчаявшись, она со слезами покидает дом и переезжает к своим тетушкам, которые ее воспитывали. Неугомонному Балажу ничего не остается, как отправиться в соседнюю корчму, где и ночью и днем звучит музыка, которая помогает герою утопить в беспечном веселье свои тревоги, свой страх перед завтрашним днем.