Действие фильма происходит в 1975—1982 годах. Фильм, основанный на реальных событиях, рассказывает историю дружбы слепой Ядвиги Станьчаковой и Мирона Бялошевского. Ядвига живёт с отцом, излишняя заботливость которого лишает её самостоятельности. Ситуацию изменяет её дружба с Мироном — эксцентриком, поэтом и оригинальным прозаиком.
Его беспомощность в повседневной жизни, активизирует Ядвигу и делает её более самостоятельной. Она исполняет роль секретаря Мирона, записывая на магнитофон диктуемые им тексты, переписывая их на пишушей машине и ведя его корреспонденцию, а также ухаживает за поэтом — кормит, заботится и покупает одежду. Они доверяются друг другу, соединенные платоническим чувством, которое не имеет ни малейшего шанса перерасти во что-то большее, так как Мирон — гомосексуалист.
Их отношения подвергаются серьёзному испытанию, когда Мирон критикует стихи, которые тайно пишет Ядвига. Однако она не поддается и уговаривает Мирона помочь ей отшлифовать свой стиль, результатом чего становятся позднейшие публикации Станчаковой. В свою очередь Мирон, благодаря подруге, становится более открытым, а его поэзия изменяется под её влиянием. Фильм, в котором почти нет музыки, складывается из повседневных и прозаических событий, которые обнажают сложность взаимоотношений Ядвиги и Мирона.