В конце войны финская красавица встречается с немецким солдатом и, бросив дочерей-двойняшек на попечение матери, следует за ним в Германию. Бабушка, преданная коммунистка, даёт девочкам имена Владимир и Ильич (в миру — Хелена и Ирена). Между сёстрами существует особая близость, некая безмолвная связь. Но детство заканчивается сначала со смертью Сталина, а потом и самой бабушки. Оказавшись в детском доме, сестры создают свой собственный мир, закрытый для других. Спустя какое-то время мать возвращается с новым мужчиной — циркачом, отбирающим юные таланты для цирка.
«Бывают два типа людей: те, у кого есть талант, — и те, кто им служит», — эту фразу-лейтмотив фильма произносит мать девочек. Ирена становится знаменитой воздушной гимнасткой, а Хелена, с детства неуклюжая, тайком постигает искусство огнеглотания.
Близость между сёстрами постепенно исчезает, вплоть до полного разрыва, когда оказывается, что Ирена «похитила» единственный талант Хелены…