Действие мелодраматичной ленты разворачивается в 1980-е годы в японском регионе Кюсю. Двое подростков без памяти влюбляются друг в друга; они придумывают для себя довольно оригинальный способ общения — обмениваться своими мыслями, записывая их на аудиокассеты, которые они посылают друг другу по почте. Погрузившись в мир эмоций и страхов влюбленных юноши и девушки, мы неожиданно переносимся вперед на целое десятилетие. Выясняется, что бывший юноша успел стать взрослым мужчиной — усталым и порядком разочарованным в окружающей действительности. Он случайно натыкается на кассету, которая стала последней записью, какую успела сделать его возлюбленная. Выясняется, что она умерла, не успев закончить школу. Услышав давно забытый, но все равно до боли знакомый голос, мужчина погружается в пучину воспоминаний. Вместе с ним зрители переживут все радостные моменты его отношений с единственной возлюбленной, а затем и трагический исход, который оборвал столь прекрасные отношения. Ему ничего не остается, кроме как оплакивать то, что утрачено.