Зима — самое время для охоты. Кто-то охотиться на кабана, а кто-то на недобропорядочных служащих. Последние, в частности, решили в этом году побывать на кордоне у егеря Кузьмича, так сказать, с «проверкой»… Сперва пожаловала парочка проверяющих из министерства лесного хозяйства. Проверили, чтоб банька хорошо натоплена была, и водочка холодная в баньке имелась, да на том и успокоились. Следом за ними, однако, прибыла другая инспекция, куда более привередливая и… непьющая. Их экологического ведомства. Ходит гордо, судит строго, да чаи попивает, якобы для сугреву. Но разве одними чаями в студёную зимнюю пору согреешься? Уж Кузьмич точно знает, что нет. Но своё мнение держит при себе. Вместо этого он развлекает гостей, рассказывая старую как свет притчу о китайском охотнике Ху Чжоу, блуждающем по бескрайним просторам русской земли и пытающемся постичь всю мудрость и философию охоты в зимний период.