Искренняя и высокодуховная любовь между отцом и сыном — явление, к которому кинематограф обращается не так уж часто. Взаимоотношения отца и сына как в жизни, так и на экране обычно связаны со множеством мелких, иногда даже подсознательных конфликтов, а не с тихой нежностью. Между Алексеем и его отцом в притче-драме Александра Сокурова подобные конфликты отсутствуют: их отношения — это поиск истины друг в друге. Алексей не может найти первооснову жизни, некий всемирный закон, способный помочь ему примириться с собой и с окружающей действительностью. Он видит в женщинах отражение светских, чуждых ему мирских устоев, так что отец становится для героя единственной цельной и нерушимой личностью, в которой Алексей может разглядеть сущность собственной души. Отец и сын живут в комнате, отгороженные от всего окружающего, их жизнь представляет собой тонкое переплетение всевозможных ритуалов, устоявшихся традиций, нерушимых правил. Эту тихую красоту могут разрушить неизбежные перемены в жизни Алексея: его новая знакомая, предложение новой работы в другом городе, поступление в военное училище. Сможет ли Алексей выжить в этом мире, не имея перед своими глазами отца — самого дорогого ему человека на всей планете?