Фильм посвящен поэтам, невернувшимся с войны. 1940 год. Юный поэт Коля Терентьев приезжает в Москву и вскоре становится студентом литературного института. На первом комсомольском собрании Терентьева выдвигают в институтский комитет, но узнав о том, что его родители раскулачены, председательствующий ставит теперь вопрос о его пребывании в комсомоле. За начинающего поэта, автора поэмы о Красном комиссаре, вступаются друзья и однокурсники.
Вечером в институте выступают поэты Всеволод Багрицкий, Николай Майоров, Павел Коган, Михаил Кульчицкий — они не вернуться с фронта. Новый, 1941 год, ребята встречают все вместе у Наташи. Туда заходит на несколько минут Ласточкин — Колин друг и земляк — проститься перед отъездом на финский фронт. Ребята говорят не только о жизни, поэзии, но и о победе в надвигающейся войне…