Писатель Павел Снегирев приезжает в село, где во время войны был детдом, в котором прошло его детство, и встречает старого друга Клима Авилова.
Колхозный бригадир не понимает и не принимает писателя, который не сдержал обещанного слова и после армии не вернулся, предав тем самым и их дружбу. Их встреча — последняя в жизни. Они погибают, спасая колонну пионеров, случайно оказавшихся на пути неисправной машины.