Далеко в горах живет древнее могучее племя Белых барсов, охотников. Они свято соблюдают закон своих предков: никогда не нападать на человека и во время охоты убивать столько диких животных, сколько необходимо, чтобы покормиться. Не больше.
Одна из зим выдалась особенно суровой и голодной, и Кожожаш, молодой вождь Белых барсов, вынужден был обратиться за помощью к Мундузбаю, богатому и властному хану. Тот готов дать охотникам и мясо и коней при условии, что они весной приедут на свадьбу его сестры и помогут, если будет нужно, отразить нападение кочевников. Приняв условие хана, Кожожаш нарушил клятву предков, запрещавшую поднимать руку на человека. На свадьбе он совершил еще одну ошибку: вступил в сделку с купцами, обладателями курковых ружей, намереваясь выменять их на панты оленей и маралов, шкурки куниц и соболя.
Природа жестоко мстит Белым барсам: животные покидают горы. Чтобы не умереть с голоду, Кожожаш вынужден теперь охотиться на сайгаков, обитающих в долинах. Во время одной из охот гибнет восьмилетний сын Кожожаша.