Полковник авиации в отставке приезжает летом на отдых в Крым. Приезжает дикарем, поэтому главной проблемой для него становится поиск места на ночлег. Ведь в этих краях летом полно отдыхающих, а для местных жителей сдать койку на ночь в эту пору — главный бизнес, да еще груш, яблок, винограду продать, глядишь и зиму спокойно можно прожить.
Многие здесь за счет этого просто выживают, а некоторые черствеют душой, думают только о наживе, становятся циничными, безразличными к человеческим судьбам, хмурыми и злыми людьми.
Все больше похожей на последних становится Анна Ивановна, квартирная хозяйка, у которой полковник находит приют на одну ночь. Разглядывая фото на стене в гостиной, он вдруг на одной из них узнает себя в юности вместе с другом, умершим от чахотки, оказавшимся сыном хозяйки…