Знаменитый писатель Онофф (Депарьде) попадает в провинциальный полицейский участок — он один бесцельно бродил в темноте под проливным дождем, без плаща, зонта, докуменов, босой и больной. После скандальной драки, в которой писатель показал себя не лучшим образом, приехавший комиссар (Полянский), обнаруживший удивительное знание его произведений, начинает бесконечный допрос по подозрению в убийстве. То, что происходит в остальное экранное время, более похоже на горестный дурной сон, в течение которого Онофф и следователь как бы пытаются разобраться в причинах творческого и жизненного кризиса, приведшего к самоубийству. Да, не удивляйтесь — только за десять минут до конца фильма зритель точно узнает то, о чем ранее мог только догадываться. Жуткое осознание невозможности исправить содеянного, а самоубийство, как и убийство, нельзя переиграть, — вот что острее всего врезается на уровне ощущений. Что же касается того, что в точности хотел довести до зрителя режиссер, сценарист и монтажер Джузеппе Торнаторе, то судите об этом сами, ибо картина безусловно уникальна и заслуживает самого пристального внимания. Единственной надеждой звучит финальная фраза следователя о том, что последнее произведение Оноффа было лучше всего написанного, но слышит он ее уже после физической смерти. (М. Иванов)