80-ые годы 20-го века. Страна охвачена «борьбой» за «перестройку» и «гласность», в Афганистане — разгар войны, где сотнями гибнут восемнадцатилетние мальчишки. Их ровесника, Дениса, мало затрагивают социальные проблемы взбудораженной страны. Новоиспеченный студент института кинематографии — в эйфории и винном хмелю… Однажды ночью он сталкивается со странной, таинственной незнакомкой и влюбляется в нее до беспамятства…
Вскоре Денис узнает, что возлюбленная замужем и старше его. Елизавета Тенецкая — известный режиссер, почти легенда, она — талантлива и дерзка с властью. На страсть Дениса она отвечает ледяным холодом… Прошло 20 лет… Денис так и не стал режиссером. Тогда, в отчаянии, он бросил учебу и отправился в Афган. Близость смерти сделала из него настоящего мужчину, превратила в успешного тележурналиста и публициста, но не спасла от наваждения. Спустя долгие годы он снова встречает Ее, единственную. Но судьба готовит ему новое испытание любовью…