Джон Мартин, выпускник Йейльского университета и начинающий автор, решает творческую проблему: как писать, когда не хватает материала? Как свыкнуться с жизнью, лишенной ярких персонажей?
Лос Анджелес, город «звезд» и честолюбивых надежд, сжимается до размера жалкой меблированной квартирки и машинописного бюро. Судьбоносных событий не происходит. Встреча с обольстительной женщиной абсолютно неромантична: она — одна из многих арендаторов, осаждающих контору, где работает герой.
Джону предстоит расстаться с мечтами о «роскошном» сюжете и научиться видеть в «мире цвета плесени» свою красоту.