Режиссер день за днем фиксирует, как на заднем дворе своей галереи художник Антонио Лопес Гарсиа медленно и спокойно, на протяжении нескольких месяцев, рисует фруктовое дерево. За это время к нему приходит множество гостей, с которыми он, не стесняясь вести разговор, говорит об искусстве. Приходит друг, вспоминающий молодость, приходят рабочие-строители, наводящие марафет в подвале. Лопес рисует, айва — растет, спеет и угасает…