На дворе 90-е. Молодая девушка со странным именем Яя, несмотря на врождённую глухоту, работает танцовщицей в одном из московских кубов. У неё нет родных и близких, зато есть мечта, к которой она стремиться, однако для её осуществления девушке нужны деньги. А однажды Яя встречает другую девушку Риту, чей возлюбленный Алексей оказался мелким аферистом и сбежал, прихватив с собой чужие деньги и оставив Риту на растерзание разгневанным кредиторам. Добродушная Яя решает помочь бедняжке, поселяет у себя дома и учит языку глухих. Между девушками вскоре завязывается крепкая дружба, и Яя рассказывает Рите о своей заветной мечте, заработать достаточно денег, чтобы уехать в далёкую и утопическую Страну глухих, где она сможет быть по-настоящему счастливой. Проникшись рассказом подруги, Рита решает во что бы то ни стало последовать за ней, даже не подозревая, куда заведёт их обоих эта наивная мечта.