На съемочной площадке несколько актёров изображают встречу Нового года. Вот-вот должны пробить двенадцать ударов, открыться шампанское, прозвучать поздравление. Но на самом деле съёмка проводится в середине августа, и артисты обливаются потом от жары. Руководитель съёмок готов на всё, лишь бы у его передачи был самый высокий рейтинг.