Фильм повествует о важнейшем периоде короткой, но очень яркой жизни знаменитого японского писателя начала прошлого века Миядзавы Кэндзи, когда он начал преподавать в сельской школе родной префектуры Иватэ, которую в своих книгах великий выдумщик и мечтатель Кэндзи вывел под названием Ихатов (чтобы лучше понять богатейший творческий мир писателя, все герои фильма представлены в виде животных, в основном котов). Ученики обожали своего эксцентричного сэнсэя, учившего их видеть красоту природы и слышать голоса звёзд, растений и камней. Молодому идеалисту (и истовому буддисту) было нелегко сохранить веру, когда на его глазах угасала от туберкулёза любимая сестра. Но непонимание даже близких людей и горечь многих разочарований не могли пошатнуть желание Кэндзи постичь этот столь несовершенный и столь прекрасный мир…