Весна 1945 года. В Варшаву постепенно возвращаются жители. На воротах сожжённых домов люди оставляют своим близким записки, где их искать. Трое детей: 15-летняя Лилька, 10-летний Антолек и маленькая Ирка — живут, скрываясь от органов опеки, в надежде на возвращение матери. А пока старшая сестра заменила младшим и мать, и отца. Лилька отлично справляется по хозяйству, зарабатывая на жизнь стиркой, но смотрит на брата, лишённого родительского присмотра, с растущим беспокойством.