"Визуальные шифры, абсолютный образ, который никто из нас так и не увидит". Все это там, за облаками. Но для того, чтобы передать хоть как-то в образах то, что увидел режиссер за 83 года своей жизни, авторы картины выстраивают короткие, кажущиеся случайными истории, объединенные одним персонажем — режиссером (Малкович), от лица которого они рассказаны и увидены. Все эти истории о мужчинах и женщинах, красоте и боли, любви и ревности, желании и страхе... потерять. Страхе потерять даже то, чего еще не имеешь, чем не обладал. Поэтому в первом наброске герой гладит любимую женщину, но не касается ее ладонью... Впрочем, лучше посмотрите сами эту картину — у вас она вызовет, возможно, совсем иные чувства и ассоциации. Так, наверное, и должно быть. В этом и есть настоящее искусство. (М. Иванов)